肖凤说《红楼梦》一、百读不厌《红楼梦》曹雪芹的一部《红楼梦》，给国人提供了似乎是永远也说不完的话题。可是我们中国，确实有非常专业的《红楼梦》研究所。也足以证明，《红楼梦》这部作品，在我国文化史上的价值。前些日子，关于《红楼梦》的话题又热了起来。目前，又相继有三支人马先后表示，要重新拍摄《红楼梦》电视连续剧，虽然上次重拍电影和初拍电视连续剧的出现，是并不久远的事。......
2024-02-01
沈从文先生送给肖凤的珍贵墨宝：肖凤文集
【摘要】：沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦，托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声，估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访，虽然是第一次，但是沈先生独特的性格，却给我留下了非常强烈的印象。不久之后，我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看，是沈先生送给我的一张墨宝。
沈从文先生送给肖凤的墨宝
这件事需要从头说起。
那是1981年的秋天。林非从美国开会回来。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦，托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。
去之前，我先给沈先生府上打了一个电话。接电话的是一个女声，估计是沈先生的夫人张兆和女士。我说明了原委，并约定了时间。之后，我就按照约定的时间去了。
记得那是一个秋日的下午。我骑着自行车，找到了崇文门新桥饭店旁边的一座宿舍楼，此楼是中国社会科学院的职工宿舍，楼里的单元大小不等，好坏参差而沈先生的家，就在这座大楼的一个面积很小、朝向很差的单元里。
我轻轻地敲了敲门。开门的是一位女士，看样子有50岁左右。她高高的个子，身材窈窕，衣着朴素，但是掩饰不住高雅的气质。虽然是第一次见面，我却能够肯定，这位就是张兆和先生。我说明了来意，她很客气地请我进门，把我领进了沈先生的小屋，就退回到另外的一间小屋里去了。
我走进的这间房子面积很小，是沈先生的书房兼会客厅。虽然我早就读过《边城》，但是与它的作者见面，这是第一次。然而这第一次的印象，却非常强烈而深刻。
沈先生坐在一张椅子里。他带着一副度数很深的眼镜，态度极其平和安详。
他说话时，带有浓重的湖南湘西口音，我的听力不算坏，作学生时，就遇见过南腔北调的诸位老师，但是听沈先生讲话，我必须侧着耳朵仔细倾听，才能听懂。
我把那盒巧克力双手呈递给他，他说：让林非代他谢谢陈若曦女士。
他问我是做什么工作的，我告诉他是教书的。他问我在什么学校教书，教什么功课，我都一一向他老人家禀告。当他知道我是讲授中国现当代文学的教师并且在课堂上也讲授他的作品时，他说了一句当时令我非常吃惊，至今都无法忘怀的话。他说：
“你不要在课堂上讲我的作品。”
有多少作家都希望在课堂上讲授他或她的作品哪，可是沈先生的态度，与他们截然相反。这让我感到十分惊奇。
我不禁脱口而出，诧异地问道：“为什么？”
他说：“它们都已经过时了。我写的是过去的事情。”
一位著名的大作家，说自己的作品已经过时了，还不让研究者在课堂上向学生们讲授，这样的言辞和态度，我可是生平第一次碰到。
我说：“沈先生，无论是教师，还是学生，都非常喜欢您的作品。怎么可能不讲呢？我是每年都要讲的。”
他看我的态度很坚决，就转变了话题。
这时，窗外传来了汽车的轰隆声，我觉得很吵，这才发现，原来沈先生书房的窗户正对着马路，窗下就是车水马龙。刚刚走进沈先生府上的时候，因为太专注于观察沈先生本人了，没有注意到噪音。现在，随着谈话的深人，心情渐渐平静了，噪音就顺势钻入了耳朵中。我想，中年的我（当时我是中年）都受不了这样的吵闹，沈先生已届老龄，他不是更加受不了吗？
我忍不住问沈先生：“这样的环境，您怎么工作呢？”(www.chuimin.cn)
他却回答说：“这已经不错了。有房子住了。”
稍微停顿了片刻，他忽然提起了他的一位老相识，又接着说：“我是老百姓，只能住这样的房子。人家做了官，不一样的。”
我向沈先生说起了当时社会上出现的一股中国现代文学热潮。说起了在“文革”时期长大的孩子，从来不知道20世纪中国还曾经有过那么多的作家，那么好的作品。说起了现在的青年人，正满怀着热情，读他们的作品。
谈到这里，他就向我介绍了一位研究他的青年学者，说这位学者是他的同乡，刚刚从北京一所名牌大学的中文系研究生毕业，已经分配回了湖南老家，在一所大学里任教。大概是因为沈先生在一个特定的历史时期内，总是被这个或那个权势人物反复批判和压制的缘故，他非常敏感，甚至有点儿多疑。
紧接着，他说出了一句让我很难理解的话。他说：“因为是研究我的，所以不能留在那所学校里，只能回湖南。”
我不明白为什么研究沈先生的人就不能留在那所学校，所以很冒昧地发出了疑问：“为什么研究您的人不能留在那里呢？我不明白。不会吧？”他沉默了一会儿，皱了皱眉头，说：“我不是黑色文艺吗？”
我想，时代已经前进了，那件事已经过去了三十几年，不会有人再重复那种调子了，也不会有人再认同那种说法了；但是大概此事对沈先生的伤害太深，在他的心中总是留有阴影。我很想安慰这位老人，又找不到特别好的词汇，只能讷讷地说：“现在没有人同意那种说法了。”
因为沈先生的口音太重，我当时没有听清楚那位青年学者的名字。巧的是，两年以后，在北京十月文艺出版社策划出版的中国现代作家传记丛书系列里，我是《冰心传》一书的作者，而这位学者就是《沈从文传》一书的作者凌宇先生，虽然我至今都没有见过他，也不认识他，但从他的作品看，他是一位很有才华的人。
那次的拜访，虽然是第一次，但是沈先生独特的性格，却给我留下了非常强烈的印象。
不久之后，我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看，是沈先生送给我的一张墨宝。这真让我喜出望外。
这是写在一张宣纸上的条幅，沈先生在下款中注明：“拟枝山书”，沈先生的笔法是仿明代书法家祝枝山的。为什么沈先生会对祝枝山的书法情有独钟呢？我想，大概因为祝枝山是苏州人，而沈先生也在苏州住了很久，他与夫人就在苏州相遇，对苏州有一种特殊的感情吧。
日照香庐生紫烟，
遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，
疑是银河落九天。
沈先生自谦地注明：“沈从文习字时年七十九岁”，下面有一个非常雅致的红色印章。
最令我汗颜的是，沈先生还在条幅上题字曰：“肖凤先生正”。我有什么资格“正”呢？不过是让我更加尊敬这位饱经沧桑的老人罢了。这张墨宝我至今郑重地珍藏着。
（原载《河北日报》2007年1月12日）
有关肖凤文集.的文章
- 详细阅读
-
谢冰莹先生致肖凤信及注释详细阅读
谢冰莹先生致肖凤信及注释谢冰莹女士1981年11月13日从美国旧金山写给我的信，是她请美国著名汉学家、《萧红评传》一书的作者葛浩文教授，于1981年岁末转寄给我的。一篇谢冰莹的老友、现住广州的魏中天先生发表在1981年11月1日香港《文汇报》上的文章《记谢冰莹》的剪报。敬祝健康谢彬敬上1981年11月13日写到这里，还需再做几句补充：我收到了谢冰莹先生的来信后，立刻把有关她的信息写信报告给怀念她的陆晶清先生和程俊英先生。......
2024-02-01
-
冰心先生的肖凤文集-肖凤文集.详细阅读
我眼中与心中的冰心先生我能够有机会与文学前辈冰心先生亲密地接触，缘于20世纪80年代初，北京十月文艺出版社约请我撰写《冰心传》一书。然而，我仍然觉得写作《冰心传》是一件并不轻松的任务，因为冰心先生不仅是一代才女，还是一位学贯中西的女学者，20世纪的几代中国读者都热爱她。在一座“高知楼”里，我找到了冰心先生住的单元。......
2024-02-01
-
庐隐之夫李唯建向肖凤写信及注释-肖凤文集详细阅读
李唯建先生写给肖凤的两封信及注释1981年3月8日肖凤同志：信悉。我问到庐隐的情况。庐隐问起我的文学爱好以及写作情况。关于庐隐的第二任丈夫李唯建先生，我已经从庐隐的作品里，了解了不少，知道他是一位诗人和翻译家。这次到上海，我也请程俊英教授和陆晶清先生，讲讲她们在半个世纪前对李唯建先生和庐隐结婚后生活状况的回忆。......
2024-02-01
-
怀念孙斐君先生-肖凤文集详细阅读
怀念孙斐君先生1980年春节刚过，天气依旧很寒冷，我从动物园登上了332路公共汽车，来到了北京大学正门对过的蔚秀园宿舍区，在楼群里，找到了著名教授川岛先生和他夫人孙斐君先生的家。孙斐君先生的健康状况比川岛先生略微好一点儿。就这样，我荣幸地认识了孙先生。几年之后，川岛先生故世了，孙斐君先生就住进了女儿章淹教授的家。但是，孙斐君先生对于友情的珍重，她那一颗纯真的、厚道的、善良的心，却一直为我所敬仰、所珍视。......
2024-02-01
-
肖凤文集：散文概说-肖凤文集.详细阅读
散文概说一、什么是散文与其他的文学体裁相比，散文是一种包含着更为丰富内容的文学体裁。后来，到了“五四”新文学运动期间，长期以来被排斥于正宗之外的小说与戏剧创作受到了充分的重视，而且随着西方近代文艺理论被介绍进我国，散文的概念也得到了新的确定，使它成为与诗歌、小说和话剧并列的一种文学样式。所谓叙事性散文，顾名思义，它是以叙事为主的，当然，叙事性散文中也常带有抒情因素与议论因素。......
2024-02-01
-
肖凤文集：萧红评传-肖凤文集.详细阅读
萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红，在中国现代文学史上，虽然算不上是一位“大”作家，但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中，萧军将萧红接出东兴顺旅馆，送往市立第一医院，萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重，经济困难，萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
-
怀念沙汀先生-肖凤文集回顾与敬仰详细阅读
怀念沙汀先生帮助过自己，鼓励过自己，哪怕只有一句话，一个眼神，这样的人，无论过去多少年，我都不会忘记。因为正是这样的瞬间，才证实着世间的确存在着“温暖”我与沙汀先生见面的机会并不多。第一次见到沙汀先生本人，觉得他的形象与我想象中的很不一样。于是我就恭问沙汀先生，是否可以为此书写序。因为我敬仰沙汀先生，另外也因为，在20世纪30年代，沙汀先生和庐隐都是著名的作家。......
2024-02-01
相关推荐