怀念孙斐君先生1980年春节刚过,天气依旧很寒冷,我从动物园登上了332路公共汽车,来到了北京大学正门对过的蔚秀园宿舍区,在楼群里,找到了著名教授川岛先生和他夫人孙斐君先生的家。孙斐君先生的健康状况比川岛先生略微好一点儿。就这样,我荣幸地认识了孙先生。几年之后,川岛先生故世了,孙斐君先生就住进了女儿章淹教授的家。但是,孙斐君先生对于友情的珍重,她那一颗纯真的、厚道的、善良的心,却一直为我所敬仰、所珍视。......
2024-02-01
怀念沙汀先生
帮助过自己,鼓励过自己,哪怕只有一句话,一个眼神,这样的人,无论过去多少年,我都不会忘记。因为正是这样的瞬间,才证实着世间的确存在着“温暖”
我与沙汀先生见面的机会并不多。然而,他对我这个文学晚辈的鼓励,却是令我终生难忘的。
我一向敬仰关注人民大众的生存状态,呼唤正义的作家。青年时代就读过沙汀先生的《在其香居茶馆里》、《兽道》等著名小说,和《随军散记》等著名散文。此,远在没有见到他本人之前,就牢牢地记住了“沙汀”这个名字。
第一次见到沙汀先生本人,觉得他的形象与我想象中的很不一样。他中等身材,很瘦,面孔清癯,有一双大大的眼睛,目光闪亮。尤其是他的步履轻快而矫健与他的年龄很不相称。那是初冬,他穿着一件棉袄,脖子上围着一条围脖,远远望去,简直就像是20世纪30年代的人。
20世纪80年代初,北京师范大学出版社约我撰写《庐隐传》,并要我请一位学界的前辈给此书写篇序。那时候,汀先生刚刚从四川来到北京不久。于是我就恭问沙汀先生,是否可以为此书写序。因为我敬仰沙汀先生,另外也因为,在20世纪30年代,沙汀先生和庐隐都是著名的作家。当时,《庐隐传》的前几章已经由百花文艺出版社的《散文月刊连载。为了请沙汀先生了解我的写作情况,我把发表《庐隐传》的《散文月刊杂志和1980年出版的《萧红传》一本,呈请他指正。
我是怀着惴惴不安的心情,恭请他的。
出乎我的预料之外,仁慈宽厚的沙汀先生,竟然很爽快地答应了。
他甚至不吝时间地看完了我的习作。
沙汀先生
后来我才知道,沙汀先生虽然步履矫捷,但是健康状况并不好。他在国民党统治时期和“十年浩劫”时期,都受到过残酷的迫害。他是四川人,热爱和怀念自己的故乡,习惯和喜欢家乡的生活方式。他已经步入老年,所以他每逢在北京应付一段繁忙的工作之后,必然要回到成都去住些日子。
1981年的盛夏,我收到了沙汀先生从天府之国寄来的信。
这封信写在一张宣纸上,是用毛笔写的,小楷整整齐齐地排列着,非常漂亮。这是一篇书法杰作。而这篇书法杰作的内容,就是沙汀先生为拙作《庐隐传》写的序言。(www.chuimin.cn)
在这篇序言的开头,沙汀先生首先肯定了我的《萧红传》。他写道:
“离开北京回川疗养以前,我曾经拜读过肖凤同志的《萧红传》,深为作者流利的行文,细致的笔触感到欣喜。“”作者态度的持重,我也颇感惊奇,曾经为之大笑。我这是指她讲述萧红同志的爱情纠葛经过说的,这也许只有一位女同志才能有这样细腻的体会和感触吧!她认为一个人的感情世界细微复杂,不能随意评断有关同志的是非。我觉得这是一个传记作者值得参照的严肃态度。”
关于庐隐和新文学史,沙汀先生做了精辟的论述后,对我写《庐隐传》,表示了如下的看法:
“我对本书作者视野广阔,能于对‘五四’新文学运动以来在创作上做过努力,而又早已不为人所知的作家的生活和创作加以系统评述,表达了欣赏赞扬之情。”
篇末注明:“1981年7月20日凌晨3时于成都”。
读着这篇序言,我的心潮起伏。我所敬仰的前辈作家对我的肯定和鼓励,使我的眼眶湿润了起来。
这篇序言,不久就发表在《光明日报》上。也为1982年由北京师范大学出版社出版的拙作《庐隐传》,增色许多。
后来,每逢沙汀先生从成都回北京,我都想去拜望他。记得那次是在木樨地他的家,我感到他比过去明显地老了,头发变得花白而稀疏了,步履也不再如过去一样地矫捷了。他的牙齿也很不好,经常牙痛,只能吃豆腐和玉米面窝头。沙先生家里有一位从四川带到北京来的保姆,是一位非常善良的老太太,她为沙先生全家烧饭买菜,尽心尽力地照顾着沙先生的饮食起居。
沙汀先生人生的最后几年,他回到了成都居住。与他的好友艾芜先生为邻。
沙先生是一位非常厚道而重视友情的人。艾芜先生去世之后不久,沙汀先生也离开了人间。
但是,他的形象和他的作品,永远活在我的心中,也永远活在读者的心中。
(原载《学习时报》2007年4月30日)
有关肖凤文集.的文章
怀念孙斐君先生1980年春节刚过,天气依旧很寒冷,我从动物园登上了332路公共汽车,来到了北京大学正门对过的蔚秀园宿舍区,在楼群里,找到了著名教授川岛先生和他夫人孙斐君先生的家。孙斐君先生的健康状况比川岛先生略微好一点儿。就这样,我荣幸地认识了孙先生。几年之后,川岛先生故世了,孙斐君先生就住进了女儿章淹教授的家。但是,孙斐君先生对于友情的珍重,她那一颗纯真的、厚道的、善良的心,却一直为我所敬仰、所珍视。......
2024-02-01
沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
我眼中与心中的冰心先生我能够有机会与文学前辈冰心先生亲密地接触,缘于20世纪80年代初,北京十月文艺出版社约请我撰写《冰心传》一书。然而,我仍然觉得写作《冰心传》是一件并不轻松的任务,因为冰心先生不仅是一代才女,还是一位学贯中西的女学者,20世纪的几代中国读者都热爱她。在一座“高知楼”里,我找到了冰心先生住的单元。......
2024-02-01
谢冰莹先生致肖凤信及注释谢冰莹女士1981年11月13日从美国旧金山写给我的信,是她请美国著名汉学家、《萧红评传》一书的作者葛浩文教授,于1981年岁末转寄给我的。一篇谢冰莹的老友、现住广州的魏中天先生发表在1981年11月1日香港《文汇报》上的文章《记谢冰莹》的剪报。敬祝健康谢彬敬上1981年11月13日写到这里,还需再做几句补充:我收到了谢冰莹先生的来信后,立刻把有关她的信息写信报告给怀念她的陆晶清先生和程俊英先生。......
2024-02-01
肖凤说《红楼梦》一、百读不厌《红楼梦》曹雪芹的一部《红楼梦》,给国人提供了似乎是永远也说不完的话题。可是我们中国,确实有非常专业的《红楼梦》研究所。也足以证明,《红楼梦》这部作品,在我国文化史上的价值。前些日子,关于《红楼梦》的话题又热了起来。目前,又相继有三支人马先后表示,要重新拍摄《红楼梦》电视连续剧,虽然上次重拍电影和初拍电视连续剧的出现,是并不久远的事。......
2024-02-01
李唯建先生写给肖凤的两封信及注释1981年3月8日肖凤同志:信悉。我问到庐隐的情况。庐隐问起我的文学爱好以及写作情况。关于庐隐的第二任丈夫李唯建先生,我已经从庐隐的作品里,了解了不少,知道他是一位诗人和翻译家。这次到上海,我也请程俊英教授和陆晶清先生,讲讲她们在半个世纪前对李唯建先生和庐隐结婚后生活状况的回忆。......
2024-02-01
散文概说一、什么是散文与其他的文学体裁相比,散文是一种包含着更为丰富内容的文学体裁。后来,到了“五四”新文学运动期间,长期以来被排斥于正宗之外的小说与戏剧创作受到了充分的重视,而且随着西方近代文艺理论被介绍进我国,散文的概念也得到了新的确定,使它成为与诗歌、小说和话剧并列的一种文学样式。所谓叙事性散文,顾名思义,它是以叙事为主的,当然,叙事性散文中也常带有抒情因素与议论因素。......
2024-02-01
萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红,在中国现代文学史上,虽然算不上是一位“大”作家,但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中,萧军将萧红接出东兴顺旅馆,送往市立第一医院,萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重,经济困难,萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
相关推荐