首页 百科知识怀念孙斐君先生-肖凤文集

怀念孙斐君先生-肖凤文集

【摘要】:怀念孙斐君先生1980年春节刚过,天气依旧很寒冷,我从动物园登上了332路公共汽车,来到了北京大学正门对过的蔚秀园宿舍区,在楼群里,找到了著名教授川岛先生和他夫人孙斐君先生的家。孙斐君先生的健康状况比川岛先生略微好一点儿。就这样,我荣幸地认识了孙先生。几年之后,川岛先生故世了,孙斐君先生就住进了女儿章淹教授的家。但是,孙斐君先生对于友情的珍重,她那一颗纯真的、厚道的、善良的心,却一直为我所敬仰、所珍视。

怀念孙斐君先生

1980年春节刚过,天气依旧很寒冷,我从动物园登上了332路公共汽车,来到了北京大学(原燕京大学旧址)正门对过的蔚秀园宿舍区,在楼群里,找到了著名教授川岛先生和他夫人孙斐君先生的家。

当时,我正为“五四”时期文学研究会系的女作家庐隐立传。知道孙斐君女士是庐隐在女师大时的同窗好友,所以便去采访她。

这是一个面积很小的单元。一共只有两间不大的住房。向阳的那一间稍大一点儿,就是先生夫妇的卧室兼会客室了。

因为在“十年浩劫”期间受到过残酷迫害,川岛先生当时已经瘫痪在床,不能坐起,更不能站立。此时屋子里很冷,他就盖着一床厚厚的棉被,躺在床上。我走上前去向他鞠躬,看见他的脸面很瘦,但是一双炯炯有神的大眼睛里,仍然闪烁出熠熠的光彩。他的思维依旧很清晰敏捷,记忆力也极好。

孙斐君先生的健康状况比川岛先生略微好一点儿。她端坐在川岛先生床边的一张大靠背椅子上,只是腿脚有些不便,所以双腿上面盖着一张厚厚的毛毯

孙先生的面容很慈祥,一张白白的瓜子脸,慈眉善目的。虽然已属高龄,微笑的时候,却带着些许的羞涩、些许的天真,像个年轻姑娘似的。

我鞠躬向她致意,并且说明了来意。

她很高兴地打开了回忆的闸门,仿佛她又回到了阔别半个多世纪的大学生时代,她讲到了母校女师大,她的同窗好友庐隐、许广平、陆晶清、石评梅,还有远在台湾的苏雪林,和不知道生死也不知道住在什么地方的谢冰莹,她说可惜有的好友早已作古(指庐隐和石评梅),她是多么想念仍然健在的苏雪林和也许健在的谢冰莹,可是她在有生之年,大概难以与她们相见了。

她带着惆怅的语调对我说:

“在女师大的老同学里,我跟苏雪林最好。她到台湾去了,我大概再也见不到她了。——离得太远了。”

停顿了一下,她继续说:

“是啊,一分别就是几十年。女师大毕业后,我们还常见面,后来她回了南边,只要到北京,一定来看章先生和我。可是四几年她走远了,这一走,就再也没见过。”

说完了这段话,她转过头去,温情地望望躺在床上的川岛先生,又转过头来,对我说:

“章先生还是苏雪林的老师呢。”(www.chuimin.cn)

然后她问我:“你比我们年轻,你能知道她的通讯地址吗?如果你打听得出来,一定告诉我,我很想给她写封信。”

我虽然觉得为难,但却不愿逆了这位高龄老人的意,就点头答应了。

于是,她转变了话题,怀着幸福的心情,回忆起了她与川岛先生的恋爱和结婚。她说她是哈尔滨人,而川岛先生是绍兴人,可是他们这一南一北,却和谐地生活了一辈子。

之后,她就自然而然地回忆起了她的老师,也是川岛先生的好友与同乡的鲁迅先生,谈起了鲁迅先生与他们夫妇之间的深厚友情。她的几个孩子的乳名,就都是鲁迅先生给起的。

时间就在孙先生的款款叙述中快速地流去,我也快速地记录着。躺在床上的川岛先生,也不时地插进几句话来。

就这样,我荣幸地认识了孙先生。分别前,她老人家开玩笑地对我说:“你是我的小校友哪!以后常来玩。”

几年之后,川岛先生故世了,孙斐君先生就住进了女儿章淹教授的家。她搬入新居后,立刻给我写了一封信,告诉了我居家的住址。

我这次去拜访她时,她依旧端坐在一张靠背椅上,仍然是一张白白的瓜子脸,仍然是慈眉善目的微笑。可是川岛先生的辞世,对她是个很大的打击,她明显地老了。

她让我在她的对面坐下,中间只隔着一张不大的写字桌。我们面对着面,她轻轻地向我袒露着心扉——她沉浸在对终身伴侣的追忆里,她谈她的亲爱的孩子们,她又讲起了青年时代的那些好友同窗。

她的谈锋很健。上午11点钟过后,我要告辞,她诚恳地挽留住我,告诉我:“我还有话说呢!”又叫来照顾她生活的一位中年保姆,吩咐说:“准备午饭!我要留我的小朋友吃午饭!”就这样,我很不好意思地,在章淹教授家里,吃了一餐午饭。

待我再次去拜望她时,她已经病重,昏睡不醒。我看着她躺在床上的样子,强忍住眼泪,才没有在她孩子的面前淌下来。不久,就听到了她病逝的消息。

她对我的嘱托我一直记着。可是直到她辞别人世,去天国与川岛先生会合,我都没能完成这个使命。我一直对自己的无能感到惭愧。但是,孙斐君先生对于友情的珍重,她那一颗纯真的、厚道的、善良的心,却一直为我所敬仰、所珍视。

至今,我的书橱里,一直珍藏着她生前写给我的信,而她的音容笑貌,也一直珍藏在我的心里。

(原载《扬子晚报》1992年8月29日,原题为《珍藏在心中的微笑》)