萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红,在中国现代文学史上,虽然算不上是一位“大”作家,但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中,萧军将萧红接出东兴顺旅馆,送往市立第一医院,萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重,经济困难,萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
访萧红故乡
走出哈尔滨,汽车在乡间公路上颠颠簸簸地走着,不到一个小时,就来到了呼兰河边。这条被萧红在《呼兰河传》里描绘过的河流,原来是一条又细又浅的小河,水流的旁边是像沙滩一样的浅滩,岸边有几座散落的农舍,农舍周围是一小块一小块的麦地。而在这条细小的河流中间,却架着一座铁制的桥梁,桥头桥尾的石头柱子上,赫然地刻着“呼兰河大桥”五个醒目的大字。
汽车穿过了县城中心,又颠簸了一会儿,就来到了萧红的老家。在一条宽阔的土路的旁边,有一座普普通通的院落,因为下了一夜的雨,街上和院子里到处都是泥泞。我们打着伞,在泥污中艰难地走着。终于走进了萧红的故居。
在黑龙江省呼兰县的萧红故居屋内。左二为《萧红传》作者肖凤,右二为《萧红评传》作者、美国汉学家葛浩文,左一为周艾若先生。摄于1981年6月
她祖父的五间大北房依然完好地保存着原有的模样,光滑的木炕沿和不再光滑的地板,都是萧红儿时原有的,只是糊窗纸的木格子窗户已经改成了亮堂堂的玻璃窗。这几间房子早已换了主人,同来的老作家舒群,像一个老农民那样,脱了鞋,盘腿坐在炕中央,用地地道道的东北话,与老主妇聊起天来,才知道这个老太太认识儿时的萧红。
我小心翼翼地迈进了门槛,端详着诞生了一位女作家的农村的土炕。我在这五间房子里面走来走去,认真地观察,仔细地寻找着《呼兰河传》中描绘过的遗迹,终于在这五间正房的后面,找到了萧红幼年在严冬时节消磨时光的小库房。(www.chuimin.cn)
然而,我最急于找到的,还是那座后花园,这是萧红儿时的“百草园”。热情的呼兰朋友帮助我,把我引到了正房的背后,用手指着这座花园的旧址。可惜里面早已盖上了房子,并且垒上了高墙,与萧红故居一分为二了。只有那个通向花园的后门,还依稀保留着原来的轮廓,但是已经用泥死死地封住,不再能够通行了。我呆呆地冒雨站在小门的旁边,望着墙外隆起的屋脊,想象着昔日花园美丽的风姿,它曾经安慰过一个小女孩寂寞的心灵,又陶冶过她早慧的艺术气质。她长大后曾在描写故乡的书里,为它描绘过肖像,而我只能在想象中辨认它昔日的风采。
我怀着怅然若失的心情,神不守舍地跟随着朋友们的脚步,离开了萧红的故居,走进了萧红读书的小学,孩子们用甜甜的奶嗓子把我召回到现实的世界。他们正坐在萧红昔日读过书的教室里,齐声地朗诵着小诗《春曲》。我望着他们那一双双笑盈盈而又充满好奇的眼睛,内心才感到了安慰。
呼兰县像我们祖国的广大农村一样,虽然与60年前相比,已经发生了不小的变化,但是与现代化的要求相比,仍然落后而贫穷。20世纪30年代的一位著名女作家,就诞生在这样一个偏僻的地方。这证明我们多灾多难的民族,不管在怎样的艰难困苦中,都能够孕育出许许多多优秀的人才。
1981年7月于北京
(原载《人民日报》1981年7月23日)
有关肖凤文集.的文章
萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红,在中国现代文学史上,虽然算不上是一位“大”作家,但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中,萧军将萧红接出东兴顺旅馆,送往市立第一医院,萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重,经济困难,萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
肖凤说《红楼梦》一、百读不厌《红楼梦》曹雪芹的一部《红楼梦》,给国人提供了似乎是永远也说不完的话题。可是我们中国,确实有非常专业的《红楼梦》研究所。也足以证明,《红楼梦》这部作品,在我国文化史上的价值。前些日子,关于《红楼梦》的话题又热了起来。目前,又相继有三支人马先后表示,要重新拍摄《红楼梦》电视连续剧,虽然上次重拍电影和初拍电视连续剧的出现,是并不久远的事。......
2024-02-01
《萧红传》、我的笔名及其他朋友送给我一张《文学报》1994年10月13日的复印件,我才看到上面刊登的萧军先生夫人王德芬女士的《传记必须真实》一文,因文中数处提到了我的名字及拙作《萧红传》,而有关我的内容与事实不符,所以有必要写文,予以说明和澄清。拙作《萧红传》出版之后,我曾将此书呈送萧军先生、舒群先生、端木蕻良先生等每人一册,请诸位指正,因为该书中都实名实姓地写到了他们各位。......
2024-02-01
美丽的列夫·托尔斯泰托尔斯泰称自己为:“丑陋的列夫”。修缮中的列夫·托尔斯泰故居,位于莫斯科市内的托尔斯泰街(肖凤摄)其实,我最想去拜谒的地方,是亚斯纳亚·波利亚纳,那里是托尔斯泰的故乡。在托翁告别人世之后,他的孩子们分散地住在俄国、瑞士、意大利、美国等地,这些地方共住有100多位托尔斯泰的后裔。在列夫·托尔斯泰故居内我在那位中年女士的引领之下,走进了又走出了主楼与侧楼,然后走向后花园。......
2024-02-01
去哈尔滨参加萧红纪念会六月中旬的哈尔滨,阳光明媚,树木苍翠,气候怡人。就在这样一个美好的季节里,我踏上了北去的列车,去参加由黑龙江省文联等单位共同发起组织的“纪念萧红诞辰七十周年学术讨论会”。最难忘的是去访问呼兰县的萧红故居。我站在呼兰县的泥泞的小路上,向南方遥望,想象着萧红葬身之地的香港浅水湾和圣提司凡女校,会是什么模样。我作为《萧红传》的作者,遥祝千里之外的盛会,能够取得丰硕的成果。......
2024-02-01
李唯建先生写给肖凤的两封信及注释1981年3月8日肖凤同志:信悉。我问到庐隐的情况。庐隐问起我的文学爱好以及写作情况。关于庐隐的第二任丈夫李唯建先生,我已经从庐隐的作品里,了解了不少,知道他是一位诗人和翻译家。这次到上海,我也请程俊英教授和陆晶清先生,讲讲她们在半个世纪前对李唯建先生和庐隐结婚后生活状况的回忆。......
2024-02-01
散文概说一、什么是散文与其他的文学体裁相比,散文是一种包含着更为丰富内容的文学体裁。后来,到了“五四”新文学运动期间,长期以来被排斥于正宗之外的小说与戏剧创作受到了充分的重视,而且随着西方近代文艺理论被介绍进我国,散文的概念也得到了新的确定,使它成为与诗歌、小说和话剧并列的一种文学样式。所谓叙事性散文,顾名思义,它是以叙事为主的,当然,叙事性散文中也常带有抒情因素与议论因素。......
2024-02-01
相关推荐