沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
《怎么办?》
现在的年轻人,大都不喜欢读“大部头”作品。可是我在少年时代,最喜欢读几十万字一本的长篇。
俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》,是我生平读的第一部外国长篇小说。当我捧着这本近40万字的小说,痴迷地阅读的时候,我只有14岁。
我们的学校,虽然只是一所中学,却拥有一个藏书丰富的图书馆,中外古今的文学名著,应有尽有。每逢寒假或者暑假到来,书籍就成了我唯一的朋友。一部又一部几百万字的书,我就是这样读完的。它们陪伴着我,度过了孤独而又困苦的少年时代。50多年过去了,书里的人物和他们的故事,我依然记忆犹新。
众所周知,车尔尼雪夫斯基是俄国19世纪的著名作家和革命者。他是一个神父的儿子,在念中学时,就接受了赫尔岑等前辈的民主主义理念。从圣彼得堡大学哲学系毕业后,他一面教书写作,一面传播反对封建专制主义的革命思想。为此,他受到了沙皇政府的残酷迫害,他活了61年,其中有21年的时间,待在监狱、流放地和苦役场里。
《怎么办?》是车尔尼雪夫斯基在监狱里写成的。为了蒙蔽审查官的检查,他用了“障眼法”,开篇就写“一个傻瓜”的自杀,扑朔迷离,留下悬念;之后,又写一个青年女子收到自杀者的留言信后,不同寻常的反应;再在“序”中,用作者的口吻,通过“女读者”的身份说:这部小说的内容是恋爱,主角是一个女人。这样的手法,既能蒙蔽低水平的审查官,又能吸引一般的读者看下去。少年的我,正是想要找到那个悬念的答案,才兴趣盎然地读下去的。
其实,车尔尼雪夫斯基真正要写的,是俄国的“新人”,正如这本书的副标题所指出的,它是“新人的故事”。(www.chuimin.cn)
车尔尼雪夫斯基用十分含蓄的笔调,刻画了拉赫美托夫、“穿丧服的太太”等职业革命家的形象。而车尔尼雪夫斯基着笔最多的人物,是另外的三位“新人”:罗普霍夫、薇拉、吉尔沙诺夫。他们都是出身平民的知识分子,自尊,自强,正派,正直。其中最让我感动的人物,是男主人公罗普霍夫。他对祖国和人民的爱心,他想要改变社会现状的勇气,他的智慧,他刚强而严肃的性格,他对弱者的同情和帮助,他对待友谊和爱情的态度,尤其是他在处理他本人、薇拉及吉尔沙诺夫三人之间的感情纠葛时,所表现出来的高尚道德情操,都令我既欣赏又敬佩。我觉得罗普霍夫简直就是一个“活雷锋”,可是他本人却不这样认为,他称自己是“合理的利己主义者”,这是车尔尼雪夫斯基为他笔下的“新人”设立的做人标准。罗普霍夫觉得:自己爱的人幸福了,他就快乐了。当然,这样处处为别人着想的好人,是应该有一个美满结局的,后来他邂逅了第四位“新人”卡杰琳娜,一个与他的性格和谐,又如薇拉一样优秀的姑娘,结为伉俪。由于罗氏夫妇和吉氏夫妇本来就是志同道合的“新人”,他们有着共同的理想,在罗普霍夫找到了可心的妻子之后,他与薇拉和吉尔沙诺夫终于重逢,两对挚友找到了两套毗连着的房子,毗邻而居,一边行医,一边教育学生,一边以他们独特的方式为国家服务。
今天重读这部写于140多年前的著作,联想媒体上经常披露的发生于目前的“爱情”、婚姻案件,就感觉理想主义者车尔尼雪夫斯基塑造的理想人物罗普霍夫,值得当代青年人学习,他一点儿也不过时。这大概就是经典的力量吧。
20世纪50年代,我国翻译出版了大量俄罗斯文学名著,使我们这代人,在很年轻的时候,就认识了普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基等光辉的名字,并有幸读到了众多充满人道主义思想光芒的不朽名作。
而我本人,正是最早从车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》里,认识了俄罗斯的知识分子群体,他们拥有的高贵情感和美好品格,深深地震撼和吸引了我。从此,我就一本接一本地读了下去,一发而不可收。当然,后来,我又了解了帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等作家。
几年前,我终于有机会怀着朝圣者的心态,访问了诞生这些伟大作家的俄罗斯,参观了车氏曾经被囚禁于此,在里面写成了《怎么办?》的彼得堡罗要塞,并先后走进了普希金和列夫·托尔斯泰的故居,感慨良多。这些感慨不是这篇小文能够承载的,另文再叙吧。
(原载《中华读书报》2008年8月20日)
有关肖凤文集.的文章
沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
肖凤说《红楼梦》一、百读不厌《红楼梦》曹雪芹的一部《红楼梦》,给国人提供了似乎是永远也说不完的话题。可是我们中国,确实有非常专业的《红楼梦》研究所。也足以证明,《红楼梦》这部作品,在我国文化史上的价值。前些日子,关于《红楼梦》的话题又热了起来。目前,又相继有三支人马先后表示,要重新拍摄《红楼梦》电视连续剧,虽然上次重拍电影和初拍电视连续剧的出现,是并不久远的事。......
2024-02-01
李唯建先生写给肖凤的两封信及注释1981年3月8日肖凤同志:信悉。我问到庐隐的情况。庐隐问起我的文学爱好以及写作情况。关于庐隐的第二任丈夫李唯建先生,我已经从庐隐的作品里,了解了不少,知道他是一位诗人和翻译家。这次到上海,我也请程俊英教授和陆晶清先生,讲讲她们在半个世纪前对李唯建先生和庐隐结婚后生活状况的回忆。......
2024-02-01
我眼中与心中的冰心先生我能够有机会与文学前辈冰心先生亲密地接触,缘于20世纪80年代初,北京十月文艺出版社约请我撰写《冰心传》一书。然而,我仍然觉得写作《冰心传》是一件并不轻松的任务,因为冰心先生不仅是一代才女,还是一位学贯中西的女学者,20世纪的几代中国读者都热爱她。在一座“高知楼”里,我找到了冰心先生住的单元。......
2024-02-01
散文概说一、什么是散文与其他的文学体裁相比,散文是一种包含着更为丰富内容的文学体裁。后来,到了“五四”新文学运动期间,长期以来被排斥于正宗之外的小说与戏剧创作受到了充分的重视,而且随着西方近代文艺理论被介绍进我国,散文的概念也得到了新的确定,使它成为与诗歌、小说和话剧并列的一种文学样式。所谓叙事性散文,顾名思义,它是以叙事为主的,当然,叙事性散文中也常带有抒情因素与议论因素。......
2024-02-01
传记文学与传记影视片文学与电视,是两个不同的学科。但是,写作本文的目的,不在于全面地探讨文学与电视的关系,而是想侧重于讨论有关传记文学与传记影视片的问题。随着传记文学在我国文坛的崛起,及外国传记文学作品向国内的大量介绍,在我国的影视界,传记影视片也正处于方兴未艾的拍摄势头之中。有了这样的文学传记和长篇小说,就不难理解,为什么外国影视界会拍摄出有关贝多芬生活与创作的传记影视片来了。......
2024-02-01
性描写能否描写性,一直是文学创作与文学批评中一个极为敏感的问题。描写了黛玉和宝玉纯洁爱情的伟大作品《红楼梦》,被御用的封建正统文人诬蔑为诲淫诲盗之作。有些假正经的封建文人,一方面反对那些健康的描写两性爱情的作品,另一方面却又用最隐晦与最下流的比喻,来进行性的描绘。他们把对爱情欢乐的描写,以及歌颂爱情的时候对于两性生活的自然主义描写,统统地当做反对宗教虚伪的武器。......
2024-02-01
萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红,在中国现代文学史上,虽然算不上是一位“大”作家,但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中,萧军将萧红接出东兴顺旅馆,送往市立第一医院,萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重,经济困难,萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
相关推荐