虚构与现实：西方审美经验观念史

2024-02-01 百科知识版权反馈

【摘要】：即便在以前的异教徒那里，稀奇古怪的虚构与变形也并未远离其宗教信条，在我们的时代也是如此，所以并未带来太多的不快。这非但与培根超脱于经验逻辑之外的虚构南辕北辙，也不同于亚里士多德审美真实的本义。在亚里士多德那里，审美想象是解放真实，尽量超越于经验现实之外；而在霍布斯这里，则是尽量把真实回收，最好是服从经验现实。

三、虚构与现实之间

相比于培根，他曾经的助手霍布斯（Thomas Hobbes，1588～1679年）的政治热情更加浓烈，学术经历也更为丰富。其中有两次接触对他而言影响最大，一次是游历欧洲时与伽利略的会面，一次是1648年在巴黎与笛卡尔的相遇。除此之外，再加上当时英国克伦威尔革命的冲击和马基雅维利人性思想熏染，使他的经验哲学既延承了培根重视感觉的传统，同时也汇入了笛卡尔理性主义、伽利略机械论的色彩，打上了马基雅维利人性本恶、自我保存、趋利避害的观念痕迹。这一切深深影响了他对审美经验的看法。

霍布斯同样也把审美经验看作是想象，但理解却不同于培根。其中首要的一点是，想象不再是自由而神秘，而是物质运动的结果。“而想象力，我认为，则依赖身体各器官的运动。因此，精神不是别的，正是身体某些部分的运动。”^[27]“除非以运动为原因，否则我们就无法理解运动；我们通过感官感觉到的一切东西，比如色彩、声音、味道等等，它们之所以千差万别，也是出自运动。……感觉和想象，乃是物理学所要考察的对象。”^[28]这种说法明显是伽利略机械力学在哲学和美学上的应用。想象究竟可否归因于物质运动，现在也没有定论；可以断定的是，霍布斯的意见至少太过简单，也太过机械，这也正是培根极力反对的，即审美想象即便有规律，也不同于经验科学的规律。

分歧产生后，霍布斯在培根的反向走得更远，完全抹杀了诗和历史的区别，认为“想象和记忆完全是一回事，只是因考虑的角度不同而有了不同的名称。”于是他顺理成章地把理性判断的因素纳入到审美想象中来，“想象如果不借助于判断，就不应当作一种优点加以颂扬；而判断和明辨无须借助想象，就可凭自身获得褒奖。”^[29]在培根那里可以自由飞翔的想象，在霍布斯这里就被挂上了理智的“铅锤”，即是说，想象得按理智指引的方向来想象，目的当然和培根相反，霍布斯是想让审美经验借助理智，重新担负起认识世界的使命，所以他才说：

我不同意那些人的看法，即认为诗歌的美在于虚构离奇。因为正如真实是对历史的约束，逼真（the resemblance of truth）也是诗歌自由应有的量度。即便在以前的异教徒那里，稀奇古怪的虚构与变形也并未远离其宗教信条，在我们的时代也是如此，所以并未带来太多的不快。一个诗人可以超越自然的实际作品，但绝不能超越自然可被理解的可能性。^[30]

有研究者认为，霍布斯是在发挥亚里士多德对诗的看法，因为后者的确说过，诗比历史更真实，就在于它写的是“根据可然或必然的原则可能发生的事”。但要注意的是，霍布斯是把历史的“记忆”和诗歌的“想象”等量齐观的，想象即便飞起，也必须循着经验现实的逻辑、机械运动的轨迹。这非但与培根超脱于经验逻辑之外的虚构南辕北辙，也不同于亚里士多德审美真实的本义。在亚里士多德那里，审美想象是解放真实，尽量超越于经验现实之外；而在霍布斯这里，则是尽量把真实回收，最好是服从经验现实。因此，霍布斯审美想象观念是对培根的一种反拨，其目的是想把审美经验从独立的领域拉回来，重新承担认识世界的使命，但又不是亚里士多德的方式，即真善美统一在一起的理想化方式。霍布斯让审美经验认识世界，是要像科学或历史那样。

约翰·洛克（John Locke，1632～1704年）尽管在哲学路线上是跟着霍布斯，承认理智反省的作用，但走到最后，却导向了一种不可知论。他不同意笛卡尔的“天赋观念论”，转而把人的心灵看作一块“白板”（tabula rasa），唯有靠后天经验才能得到知识，即经对外界事物的感觉和反省所得到“简单观念”。他想让这种简单观念同外部事物相符，来保证知识的真实性，于是问题就出现了。由于人的观念只能把握事物的形状、色彩、大小等广延的东西，其整体和内部组织机能却无从认知，所以得到的知识片面而有限。对此洛克无可奈何地说道：

我们的少许虚浮的事物观念只是由感官从外面得来的，或是由人心反省它自身中的经验得来的，而且外面除了这些虚浮的观念而外，再没有其他观念，因此，再超过这个界限，则我们便一无所知，至于事物的内在组织和真正本质，则我们更是不知道的，因为我们根本没有达到这种知识的官能。^[31]

到这里，洛克其实已推翻了自己所“相信”的观念与外部事物的符合论，而走向了一种不可知论。出于其思想中不可知论的倾向，洛克一方面像霍布斯一样，承认理智判断可以进入想象中来；但另一方面，却说这是一种徒劳，因为理智判断既然是用来辨异，就会和审美愉悦发生冲突，而后者不会给辨异留下余地。对此他做了如下这样分析：(www.chuimin.cn)

机智只在于观念底集合，只在于敏捷地把各式各样的相似相合的观念配合起来，在想象中做出一幅快意的图画、一种可意的内现。至于判断，则正与此相反，它只在于精细分辨各种观念底微细差异，免被相似性所误，错认了各种观念。这种进程同明喻和暗喻是正相反的；但是机智所以能活跃地打动想象，所以能迎合众意，其动人之点、娱人之处，正在于明喻和暗喻。因为机智所呈现出的美丽，在一看之下，就能动人，并不需要苦思力索其中所含的真理或理性。在这种情形下，人心便不再往前观察，它已经很满于那幅可意的图画、轻快的想象。因此，我们如果以严格的真理规则来考察它，那正是无理取闹。^[32]

由此可见，洛克并不否认审美经验的审美愉悦性，相反，他说这恰恰是审美经验最基本的特点，正因为如此，其本性才不是求真。如果像霍布斯那样，想在审美经验当中寻找知识真理，只能是徒劳往返。在这层意思上，他甚至把想象性的审美经验看作是一种欺骗：

在世界上，机智和想象，要比干燥的真理和实在的知识，易于动人听闻……我们如果只想追求快乐和高兴，而不追求知识和进步，则由这些绮语而成的装饰品，亦并算不了什么错误。但是我们如果就事论事，则我们必须承认，修辞学的一切技术（秩序和明晰除外），和演说术中所发明的一切技巧的迂回的文字用法，都只能暗示错误的观念，都只能够动人底感情，都只能够迷惑人底判断，因此，它们完全是一套欺骗。……辩才就如美女似的，它底势力太惑人了，你是很不容易攻击它的。人们如果真觉得被骗是一种快乐，则那种骗人的艺术是不易受人责难的。^[33]

绕来绕去，洛克对想象的看法又回到了培根，即审美经验完全是一种想象和虚构，不能以此来认识真理。但他的态度比培根态度更要严厉，明确说审美经验就是一种欺骗，如果说有价值，也就在于能给人带来快感，其他则一无是处。“在诗神的领域里，很少有人发现金矿和银矿。”“除掉别无它法营生的人以外，诗歌和游戏一样不能对任何人带来好处。”^[34]他甚至还说审美经验只是在浪费人们时间和精力。这简直就超出了培根的限度，在生活中不再给审美经验一块独立的空间。

其实洛克的想法也并不奇怪，一方面是其寻求世界本原的形而上学冲动使然，令他特别注重知识的确定性；另一方面也与当时的审美实践有关。在他所处的时代，正盛行的是巴洛克艺术（Baroque）。^[35]这种艺术非常注重想象的奇特及虚幻性，通过高度戏剧性的构思，容易刺激起人的情感。首开此派风格的意大利画家卡拉瓦乔（M.M.Dffoil Caravaggio）特别喜欢用暗色调突出人物的戏剧感，1603年他创作的《基督下葬》，人物肢体动作幅度夸张，特别是通过其中一个人物的目光指向，把欣赏者也拉入画面，造成现实与艺术的紧张感。另一位大师安德烈·波佐（Andrea Pozzo）创作于1691年至1694年的教堂顶画《圣依纳爵·罗耀拉的荣光》（图7.4），则是“透视幻觉”的一个典型。走进教堂，仰头望去，光线由下至上由暗到亮；光线的飘洒仿若无形的风，众多人物或紧攀柱台，或在光影中飞舞飘逸；感觉教堂建筑、石柱、拱顶与画面浑然一体，打破了建筑的物理界限，向天空的无限出延展开去。另外像西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）1656年的《宫廷仕女》，画家自己、小公主、国王、王后等等人物都在画内画外相互呼应，造成现实与画面的交错迷幻。像这些巴洛克审美创作实践，无论对霍布斯还是洛克，都会有所触动。特别是对其中的虚幻感，前者选择的是理性节制，后者选择的恐怕是绝望。但有一点是确定的，至少当时的审美经验都给他们留下了虚幻、想象的印象。

之后的乔治·贝克莱（George Berkeley，1685～1753年）意识到了洛克哲学中心物分离的问题，所以对“物”提出了一种新的看法。他像洛克一样把知识的对象看作是观念，但是在观念之外并没有物的存在，因为“事实上，对象和感觉原是一种东西。”“要说有不思想的事物，离开知觉而外，绝对存在着，那似乎是完全不可理解的。所谓它们的存在（esse）就是被感知（percepi）。”^[36]在贝克莱看来，洛克在观念与外部事物之间划出界线只是一种抽象的作用，事实上，没有离开观念的物，也没有离开物的观念。这样，他就消解了洛克经验论当中的裂痕。

图7.4　安德烈·波佐：《圣依纳爵·罗耀拉的荣光》，作于1691年至1694年，顶画，收藏于罗马圣伊尼亚齐奥教堂。

当然，贝克莱的这种看法与古希腊智者学派的普罗泰戈拉并不完全相同，后者的感知纯粹是个人的，而贝克莱的感知则来自整体的人，他也正是想借此来维护观念的客观普遍性。所以“存在就是被感知”并不意味着我没感知到对象对象就不存在，因为还有别的心灵能感知它；即使所有的人没感知到对象也没关系，因为最终还有一个上帝能感知到它，也就是说，上帝是观念或存在实在性的最终保证者。通过以心“吞”物的方式，贝克莱取消了洛克的心物二分问题，他的这种工作可以看作是洛克经验论的一个补充和修正，在理论上巩固了经验过程的完整性和顺畅性，也为现代经验主义提供了有益的启发。然而，由于观念的客观实在性毕竟无法证明，贝克莱最终请出上帝来帮忙，明显违背了科学的精神，所以休谟重新拾起洛克留下来的不可知论问题，进而把近代经验论推向了顶峰。

虚构与现实：西方审美经验观念史

相关推荐