西方审美经验观念史：创作主体对客体认识的表现

2024-02-01 百科知识版权反馈

【摘要】：[6]“单纯”、“静穆”、“静止”，这些对美的说明正是理性的现身方式，说明即便在审美经验中，创作主体表现的也是对客体的认识。但他承认审美经验的认识特性，至少讲出了古希腊时期审美经验的基本特征。而平衡，是所有希腊审美经验最深处的奥秘。

一、审美经验与认识

在泰勒斯还没出现的时候，古希腊的审美经验就是哲学。无论是早期的雕像、壁画、传说，还是后来的神话、诗歌、建筑、悲剧经验；无论是造型艺术经验准确的再现，还是时间艺术对瞬间运动的真实捕捉，都透露出古希腊人对周围世界的探究欲望。他们想知道，自己周围那片蔚蓝的天空、翠碧的海水、皑皑的雪山、起伏的山峦究竟由何而来，他们想知道一切他们还不知道的东西。对这些东西，即使用经验理性解释不了，他们也会在想象中造出个答案，这才有了希腊神话。神话是对世界的最初解释，无论解释得多么荒谬。

这种认识欲望即便不为古希腊人独有，在他们身上体现的也最是突出，对他们的生活甚至后世的影响也最大。本来，对人对世界的认识是哲学和科学的特征，但耐人寻味的是，它也在极大程度上体现了古希腊审美经验的观念。古风后期和古典时期的希腊艺术被认为是一切艺术的典范，一谈到它们，几乎所有人都抑制不住满心的崇敬之情。法国艺术史家甚至这样写道：“我实在太过偏爱这部分的历史，不愿将任何细节抹去。我爱希腊，就像爱上一个女人。”^[5]这段时期的艺术的确是太杰出了，杰出的原因是美，美的原因呢？18世纪德国艺术史家温克尔曼（Johan Joachin Winckelmann，1717～1768年）给过一段经典的解释：

希腊杰作有一种普遍和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大。正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。^[6]

“单纯”、“静穆”、“静止”，这些对美的说明正是理性的现身方式，说明即便在审美经验中，创作主体表现的也是对客体的认识。真实，似乎已成为美的标准，或者就是美本身，至少在古希腊时期是这样。对米隆（Myron）的《掷铁饼者》（图1.1），贡布里奇（Ernst H.Gombrich）曾说，“就像那时的画家征服了空间一样，米龙征服了运动。”^[7]什么叫“征服”？征服无非是理性对客体认识的完成。贡布里奇感佩的是，在米隆那里，静止的认识竟然准确捕捉到了最难把握的运动。对此，福尔更是有一段饱富诗情的描述：

图1.1　米隆：《掷铁饼者》，公元前450年，真人大小，罗马复制品，收藏于意大利罗马国立罗马浴场博物馆。

雄浑的和谐感动态十足、呼之欲出；雕塑肌肉强健，活力充沛，可谓于无声处听惊雷。收缩的筋腱令骨头结合处显现凹凸变化，每当用力之时，绷紧的腱膜产生凹陷，道道深沟之下潜藏的是神经和动脉，为周身输送着能量。波留克列特斯建立了高深的人体构造学说……米隆则在感觉中心发现了新定理：当人体各部分都产生弯曲，当每一个表面都在颤抖，那么，鲜活的曲线就可以进入几何式的抽象状态，并由内心感知。^[8]

无论是波留克列特斯的“人体构造学”还是米隆的“新定理”，它们既是人体的哲学，又是人体的科学。于是人们难免要问，古希腊的审美经验难道本身也是一种哲学或科学吗？在某种程度上，这的确是事实。塔塔科维茨在考察这段历史的时候说过，古希腊人对审美经验“并没有一个专门的术语。它们并没有区分审美态度与科学态度，而是用同一个词来描述审美观照与科学认识，即theoria，观察。在对美的对象的观照中，他们并没有发现比对对象的一般知觉更为特殊的东西。他们公认，这种观照是伴随着愉悦的；但在另一方面，他们又认为这是所有知觉和认识的特性”。^[9]其实哲学家或者科学家在各自的经验中同样可以有发现的“愉悦”，塔塔科维茨想以此区分审美经验和其他经验并不成功。但他承认审美经验的认识特性，至少讲出了古希腊时期审美经验的基本特征。

从心理学的一般规律来看，古希腊人对认识的偏爱实属人之常情，因为只有认识才能给惶恐不安的心带来宁静。霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中就讲过，认识是出于对未知的恐惧。古希腊时期的人类对世界的所知还十分有限，他们还不能解释雷电，头顶上空熠熠发光的太阳；更不明白地平线会延展到何处，地中海为何会喜怒无常。他们不能忍受由无知带来的惶恐，神话于是成为最初的启蒙。天空的主人是宙斯，统领大海的是波塞冬，赫拉则是大地的母亲。神话不是科学，却和科学一样行使着启蒙的功能。不管给出的解释有多大的根据，一旦给出解释，面对未知的恐惧就会消失，躁动的心灵就趋于平稳、得到平衡。而平衡，是所有希腊审美经验最深处的奥秘。

除这种所有人都有的心理反应，古希腊的地域特点以及由此形成的种族文化，则是造成其审美经验追求平衡性的重要因素。关于前者，福尔的描绘过于完美。他不乏臆想的巴尔半岛太过明净了：

希腊人的居住环境可谓得天独厚，他们的国家充满光明，一草一木都深得阳光滋润，明朗得近乎饱和。一切都有条不紊、秩序井然，人们只需睁大双眼，从中提取法则即可。希腊地处海湾，四周岩石环绕，天空中阳光明媚，海面上光线浮动，仿佛波浪下潜藏着跳动的火焰作为光源。处于海天之间的希腊如同身处在深蓝色的宝石中央，宝石周围还镶嵌着一圈黄金。^[10](www.chuimin.cn)

必须得承认，福尔笔下的古希腊的确就是这样的得天独厚。只是他没看到或没写出来的，还有北方森冷耸峻的雪山，向南延伸而出岬角纵横交错的暗滩，还有风神掠过时怒涛惊天的海浪，逐年变化不定的降雨、干旱。^[11]环境的这部分意味着，古希腊的土壤上还有动荡、险恶、没有规则的一面。缺少这一面，恐怕就失去了“提取规则”的动机。

最关键的是生活在这片区域中的人。没有人能搞清楚，最初的古希腊人来自何处，现在人们只是部分地知道，约公元前3000年的时候，^[12]在爱琴海基克拉迪群岛（Cyclades）、克拉特岛及巴尔干半岛上出现过三次辉煌的文明时期，但这还是要归功于19世纪后期德国考古学家海因里希·谢里曼（Heinrich Schilemann，1822～1890年）及英国亚瑟·伊文思爵士（Sir Arthur John Evans，1851～1941年）的发现。现在已经明确知道的是，早期的古希腊人主要是生活在地中海，游走在埃及和近东的人，他们可以有多种不同的身份，乘船商贸时他们是商人，缺少商品时他们是海盗，稍有富足时是良家，资源匮乏时是战士、是劫掠者。环境造就了人，人则形成了特定的文化。这种多重身份的古希腊初民注定过的是一种动荡不安的生活，无论是作为商人还是海盗，是良家还是掠夺者。

古希腊伟大的贤者梭伦曾到东方旅行，对吕底亚国王克洛伊索斯说过的一段话，反映出古希腊人普遍的一种心理：

可以说绝对没有一天的事情会和另一天的事情完全相同的。这样看来，克洛伊索斯，人间的万事真是完全无法逆料啊。……没有一个人是十全十美的，他总是有某种东西却又缺少另一种东西。拥有最多的东西，把他们保持到临终的那一天，然后又安乐地死去的人，只有那样的人，国王啊，我看才能给他加上幸福的头衔。不管在什么事情上面，我们都必须好好地注意一下它的结尾。因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。^[13]

这段话萦绕不去的是某种悲观情绪，听起来不会让人感到愉快，但却很清醒，让人看到了古希腊人真实的社会心态。人人都渴望幸福，这很正常，但对他们而言，由于动荡不安的生活特点，幸福的求得多少显得遥不可及。然而，现实的缺陷抹杀不了对幸福的向往，忐忑的灵魂总是会寻找一处宁静。约翰·杜威曾说过这么一段话：

偶然的和稳定的东西，不完善的和重复发生的东西的这种结合，乃是我们困难景况和问题的条件，也同样真正的是一切被经验到的满意状态的条件，它固然是无知、错误和失望的根源，但同样也是满足所带来的愉快的根源。因为假使中途没有障碍，假使没有偏差和阻力，满足将立即可得，但在这种情况下就不会满足什么要求，而仅仅有那么一个情况而已。它就会和欲望或满意没有联系。^[14]

没有动荡就没有追求。正是因为那种动荡不安的生活方式，才形成了古希腊人对平静生活的向往；正因为他们的生活现实充满残暴，才在自己的理想中装饰上美德；正是因为他们的世界有很多莫名的躁动和偶然，才特别钟情稳定与平衡。福尔以史家少见的冷峻说对了一点：古希腊的实际生活“可怕而残酷”，砍手斫足，血腥杀戮，放纵肉欲，强暴猥亵，敲诈勒索，虚伪背叛，甚至著名剧作家欧里庇德斯据说就是被悍妇们撕成了碎片。“在古希腊，卑劣性也许表现得比其他任何地方都更明显、更顽固、更普及、更咄咄逼人也更无可救药；而且，它通常经由神秘或高贵的美德来呈现。”^[15]由此可以想见，古风时期所有雕塑人物面孔神秘、和谐而优雅的微笑下面，隐藏的是怎样一幅幅真实的画面。

或许，尼采对古希腊精神中酒神的说明是正确的。在古希腊酒神祭祀中的狄俄尼索斯代表的是最为真实的欲望，骨子里是无所忌惮的放纵、掠夺、征服、冒险。从中衍生出来的悲剧艺术也是欲望的悲剧，是对那种迷乱的困惑、无奈与询问。一方面，古希腊人享受着狄俄尼索斯带来的狂欢快乐，另一方面又为其无常的出现及后果而深感困扰。他们不想放弃那种放纵的快适，却又不得不加以克制。这时，日神对欲望明晰雅致的调控就成为一种必然。暗夜里的躁动在阿波罗从远方的地平线一跃而出那刻起，就开始平息。

阿波罗是对狄俄尼索斯的补充。在尼采的时代，他发现的更多是日神的理性横蛮，所以推重酒神的活力。但至少在古希腊时代，对日神那种明晰的光线，人们表现出更多的渴望。于是便可以理解。现实的残暴往往通过和平来表达，惶恐的心理常常饰之以宁静的面容，在以表现理想最为自由的审美经验中，这些当然会表现得最为明显。这就解释了古希腊的艺术为何那么钟爱“单纯”、“静穆”、“宁静”以及平衡，因为它们现实中最缺乏的就是这些。而这些不是在古风和古典时期才有，在最初的时候，古希腊的审美经验已通过自己的图像和语言昭显出来。

西方审美经验观念史：创作主体对客体认识的表现

相关推荐