在此段时光中,我们充满了早秋精神,翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知,也不表示夏季强盛的威力,而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。至于我,我要尽量注意养生之道,至少再活十年。也许在世界过多的人口发生爆炸之前,在第三次世界大战当中,成百万的人还要死亡。无论如何,紧张已经解除,担当重任的精力已经减弱了。......
2024-01-25
于是我回国了,先在国立北京大学教授英语和语言学。在莱比锡时,我已读了许多中国书,并努力研究中国语言学,颇有所得,因在莱比锡和柏林两地都有很好的中国图书馆,而由后一处又可以邮借所需的书籍来使用。自任清华教席之后,我即努力于中国文学,今日能用中文写文章者皆得力于此时的用功。
当我在北平时,身为大学教授,对于时事政治,常常信口批评,因此我恒被人视为那“异端之家”(北大)一个激烈的分子。那时北大的教授们分为两派,披甲备战,旗鼓相当:一是《现代评论》所代表的,以胡适博士为领袖;一是《语丝》所代表的,以周氏兄弟作人和树人(鲁迅)为首。我是属于后一派的。当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战时,真是惊心动魄。那里真是一个知识界发表意见的中心,是知识界活动的园地,那一场大战令我十分欢欣。我也加入学生的示威运动,用旗杆和砖石与警察相斗。警察雇用一班半赤体的流氓向学生掷砖头,以防止学生出第三院而游行。我于是也有机会施用我的掷棒球技术了。我以前在外国各大学所错过的大学生生活,至此补足。那时,北平的段祺瑞政府算得是很放任的,亦极尊重出版和开会的自由。国民党也是学生运动的后盾,现在南京国民政府有几位要人便是当年学生示威运动的主脑和领袖。
在这时期还有两件可述的大事。一是政府围堵请愿的学生,枪杀两名女生及伤残五十多名学生。他们埋伏兵士,各提大刀和铁链,等候学生抗议游行到执政府,然后关起外门挥鞭动剑,在陷阱中置他们于死地。那时的情景值得一篇特写文章。我个人亲见一个女生(刘和珍)于下午一点钟时被安放在棺木内,而在十二点时,我还看见她欢天喜地地游行和喊口号呢。还有一宗大事就是孙中山先生的出殡——这事对我心的震动比其他事都大。民国十五年(一九二六年)四五月间,狗肉将军张宗昌长驱入北平,不经审讯而枪杀了两个最勇敢的记者(邵飘萍和林白水)。那时又有一张名单要捕杀五十个言辞激烈的教授,我就是其中之一。此信息外传,我即躲避一月,先在东交民巷一个法国医院,后在友人家内。有一日早晨,我便携家眷悄然离开北平了。(www.chuimin.cn)
回到老家后,我在那奄奄欲睡的厦门大学惹起一场大风潮,直至我不能再在那里安身,就于民国十六年春离开,投身于武汉的国民政府。我不能不把这一章纪事删去,只能说我那时身任外交部秘书,住在鲍罗庭的对门,不过我还没有见过鲍罗庭或汪精卫一次。
有关从异教徒到基督徒的文章
在此段时光中,我们充满了早秋精神,翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知,也不表示夏季强盛的威力,而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。至于我,我要尽量注意养生之道,至少再活十年。也许在世界过多的人口发生爆炸之前,在第三次世界大战当中,成百万的人还要死亡。无论如何,紧张已经解除,担当重任的精力已经减弱了。......
2024-01-25
本章的主题为从思想方面到工业技术方面西洋文明对中国的冲击,牵扯到一连串的适应与整个问题的检讨。我们与西方最早的接触,是范礼文博士留下的一个领扣,因为他夫妇住在我家最上的一层楼,我家也就是那个老教堂。这些虽然是我与西方接触的一些不相干的事情,但是我认为对我很重要。......
2024-01-25
6.A History of Chinese Press and Public Opinion in China,一九三六年由University of Chicago出版。一九三九年由John Day出版。......
2024-01-25
因为“推理”是笛卡儿式的、数学范畴的,而那种不受这种推理管辖者排除狭隘及数学式推理的剩余区域却被称为“信仰”。信仰也有硬化的、密封的、不能更易的,及用永远灭亡的可怕威胁来命令人相信的意义。而这种知识所不及之处,偶尔会成为人类知识与道德意识最有意义的区域。......
2024-01-25
美国作家马克·吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。“幽默”一词与中国的老词“滑稽”,颇多混乱之处。题为“论幽默”,我自己觉得那是一篇满意的文章,是以乔治·梅瑞迪斯的《论喜剧》为依据的。我创办的《论语》这个中国第一个提倡幽默的半月刊,很容易便成了大学生最欢迎的刊物。但并不是因为我是第一流的幽默家,而是,在我们这个假道学充斥而幽默极为缺乏的国度里,我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。......
2024-01-25
在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我妻子当年没有身在上海,但是同意嫁给我,这件事一直使她少女的芳心觉得安慰、高兴。我的婚礼在民国八年举行,蜜月是到哈佛去旅行。为了表示我对婚礼的轻视,后来在上海时,我取得妻子的同意,把婚书付之一炬。换句话说,我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。......
2024-01-25
生命是种束缚,充满痛苦,受制于忧愁、恐惧、痛苦及死亡。这种本能,只有当它们终于违犯法律、正当行为及公共秩序的时候,才成为罪。罪恶是在每个人的心中,你想做某件愉快而与本能标准看齐的事就是罪,但它常被外在的社会法律或内在的道德律所制止。佛与叔本华都提倡抑制欲望与苦行主义。......
2024-01-25
又有一次,他说:“我只是一团矛盾而已,但是我以自我矛盾为乐。”他之爱中国和中国人,其坦白真实,甚于其他任何一个中国人。一切山峦,皆所喜爱。他恨穿无尾礼服,他说他穿上之后太像中国的西崽。他以道家老庄的门徒自诩,但自称在中国最为努力工作者之一。按照中国学者给自己书斋起斋名的习惯,他称他的书斋“有不为斋”。我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章。我从未向中国航空基金会捐过一文钱,也从未向由......
2024-01-25
相关推荐