Allegheny女孩的不可思议年代

2024-01-24 百科知识版权反馈

【摘要】：1874年2月3日，Gertrude Stein出生于宾夕法尼亚州的Allegheny镇。她的爸爸Daniel Stein是个来自德国的犹太移民，在19世纪美国铁路投资狂潮中发了财，但他始终有一种观念或说是希望，他总是觉得优雅的欧洲生活对自己的子女才会更好。Stein在20多岁的时候回到了欧洲，并定居在巴黎。第一次世界大战刚刚开始之后的一个晚上，Stein和毕加索参加完一个宴会，一起走在巴黎第五区的一条街道上。

1874年2月3日，Gertrude Stein出生于宾夕法尼亚州的Allegheny镇。她的爸爸Daniel Stein是个来自德国的犹太移民，在19世纪美国铁路投资狂潮中发了财，但他始终有一种观念或说是希望，他总是觉得优雅的欧洲生活对自己的子女才会更好。当Gertrude三岁的时候，他们举家搬迁到欧洲，直到Gertrude长成个十几岁的小姑娘，他们才又回到美国，定居在加利福尼亚州的Oakland。这是个圆满无缺、前程似锦、衣食无忧的人生开端。在这样的家庭中，有家人的关照、稳定的生活、朋友的支持，Gertrude本应有一个圆满无缺、前程似锦的一生。但事实上，Gertrude成了她那个时代最重要的艺术鉴赏大师。她早年在欧洲的生活使她受到了欧洲文化的熏陶，从那时起，她就知道，自己不会一直呆在美国。她后来说：“美国是我的出生地，但是巴黎才是我的故乡。”她对现代艺术的敏感以及波希米亚式的流浪生活和美国清教徒的生活方式格格不入，而且，在欧洲，她才能遇见她最感兴趣的事情：新旧事物的撞击。

Stein在20多岁的时候回到了欧洲，并定居在巴黎。她很快就成为了那个时代的一些最成功的艺术家、作家和舞蹈家的知己和保护人。她发现，这些人跟她一样行走在一条断层线：一边是传统的欧洲生活，包括那些舞会、马车和维多利亚式的伤感，另一边是Stein在她的身边感受到的新事物，比如Nijinsky的舞蹈，乔伊斯的诗文，布拉克（Braque）的油画。这个新的世界使她沉醉。她喜欢欧洲的火车飞快的速度、在Croissy的雷诺工厂繁忙的工作场景，以及巴黎街头嘈杂拥挤的移民。收藏家搜寻伟大的艺术，她搜寻伟大的天才：Ernest Hemingway， F. Scott Fitzgerald，Pablo Picasso，还有其他许许多多现代主义的巨星。Stein之所以出众，不仅仅是因为她的野心和智慧，也不是由于她自己的才华，而是由于她观察和思考问题的方式，她对新旧世界之间的撞击的强烈好奇。那时候，欧洲恰逢一个风云激荡的时代，传统的欧洲面对天翻地覆的变化无所适从，她却深深的契合那个时代的精神。这位女士的生活就是那个时代旋律的一个活生生的体现，她忽而暴躁，忽而美丽得夺人心魄，不断的从一种生活方式，转变到另一种生活方式。

第一次世界大战刚刚开始之后的一个晚上，Stein和毕加索参加完一个宴会，一起走在巴黎第五区的一条街道上。一队军用货车从他们身边呼啸而过。不过，这队军车非常与众不同。司机驾驶室和车舱的壁上，都杂乱的涂着不同颜色的斑点。Stein和毕加索都惊呆了。Stein后来写到：“我清楚的记得和毕加索一起走在Raspail大街上，第一次看到涂有伪装色的军用货车经过的情景。那是个晚上。我们之前也听说过部队正在用伪装色，但这是我们第一次亲眼目睹。毕加索看到这些车子，惊得目瞪口呆，他愣愣的看了半天，突然叫起来“‘这是我们的东西，这是立体主义’！”

这真是有趣的一幕。性情乖僻的Stein已经是四十多岁了，而身材矮小的西班牙天才毕加索当时是三十三岁。他们一起为看到了第一次世界大战中的艺术美感而欢喜雀跃。对于Stein来说，这场战争是个艺术和历史的分水岭。在她看来，1914年是很多不同的情感交汇的轴心。战争夺去了很多人的生命，但是，它也摧毁了对秩序的陈旧认识。战争刚刚爆发，海明威就到了巴黎。Stein对他说：“你和你们那一代人都是失去的一代”。在她的眼里，第一次世界大战给人带来的是迷惘。无论是战争的进展、战争给人们留下的印象还是战争之后留下的断壁残垣，都让人怅然若失。Stein写到：“这次战争的格局并非是一个重要人物站在中央，其他的人在其周围众星捧月。这次战争没有准确的起点，也没有准确的终点。在这次战争中，每一个角落都和另外一个角落一样重要。事实上，这场战争的格局就是立体主义。”(www.chuimin.cn)

当Stein看到军用货车上的伪装色，以及挂在她家里的墙上的油画时，她所感受到的是时代的变化。这和我们现在的感受非常相似，我们的世界也在经历着剧烈的变化，世界运转的方式将彻底改变。Stein从一个艺术家的眼光发现，这个世界的确看起来不一样了。如果你曾经观摩过立体主义的伟大画作，你就能体会到，这一流派的主张是观察世界的角度要有革命性的颠覆。Stein的历史时刻和我们现在的时刻极其相似：世界突然变得更加复杂、新的相互联系不断涌现、旧有的语言迅速过时、旧有的观念令人困惑。第一次世界大战期间的政治家们事后哀叹，如果发布第一次进攻之前的谈判不是通过电报传递信息的，或许战争就不会爆发。他们说，问题在于，当时欧洲的国王和外交部长们都没有习惯当电报取代了信件之后，信息传递的速度突然加快、信息量突然爆增。他们感到不知所措，感到必须按照电报机的速度做出决策。匆忙之下，毁掉了他们的判断力。

每一个重大的历史时刻都伴随着这种生活方式的急剧调整。世界的变化速度会突然加快，复杂性会突然提高，并且远远超过了我们按照过去的方式能够应付的程度。我们的时代也不例外。总是会出现这样的情况，那些重大的历史灾难的祸因，是因为当时很少有人看到和理解这种转变。春江水暖鸭先知，艺术家们天生追求新奇的事物，因此他们经常会敏感的体会到时代的变化。当历史和他们的生活撞车之后，很多艺术家会感到身心俱裂。但是外交官、政治家和企业家们大多被埋在成堆的陈旧观念和偏见之下，对他们来说，理解历史的急剧变化几乎是不可能的。这就是为什么上个世纪初那些最伟大的人物会对历史的变化倍感困惑，甚至会和历史的变化背道而驰。读读Stein是怎么概况她那个时代的真髓的，会让我们很受启发。因为我们很快就会谈到，什么是我们这个时代的真髓。

Allegheny女孩的不可思议年代

相关推荐