北村速写：思想之钟摆

2024-01-21 百科知识版权反馈

【摘要】：一位“狂野”之人——北村速写春天宜人的温度一直在持续着，奇怪的是今日的天空中弥漫着一层稀薄的雾霭。我看了一眼信息，竟是北村发来的。余华向我介绍此人便为北村。我愣了一下，是北村？一个如此的狂野之人，因为一份似乎是迟到的信仰而被改变，甚至连标志性的眼神亦获得了一种异彩，堪称奇迹。北村告诉我他在写一个电视连续剧剧本，他想在其中张扬民族的浩然正气。

一位“狂野”之人——北村速写

春天宜人的温度一直在持续着，奇怪的是今日的天空中弥漫着一层稀薄的雾霭。是因为空气的污染吗？我不知道，但仍然感到这季节的温馨与诱人。屋外天空中飘扬着宛如雪花般的飞絮，洋洋洒洒地四处翻飞着，宛如片片轻薄的羽毛在空中游弋。

我一如往常伏案写我的小说。到了午后，煮上六个速冻饺子，看一会报纸，然后入眠。

手机发出了轻微的一声“嘟”，将我从迷瞪中惊醒。我看了一眼信息，竟是北村发来的。他说：抱歉，因连续开会，方捧读大著，干净，纯粹，不拘，果敢，叙述从故事跃出，直达生存，是许多职业作家难以达到的水准！兄令我惊异。——北村。

半个月前，久无消息的北村忽然发来信息，而在此前，我们的见面竟是上个世纪末。那一天我行走在团结湖的路上，忽听耳边似乎有人唤我，掉头，没看见熟人，又走，心想兴许是我犯了点迷糊，结果又听到一声轻唤，扭头再看，一辆白色“别克”在我的边上缓缓行驶着，车窗摇下，车里竟是许久未见的朋友北村。我们打了声招呼，约好找时间再聊，可这一声“找时间再聊”竟跨了世纪，直到半个月前我们相约一见。

北村在上世纪八十年代属先锋作家之一，印象中那拨人里他的年龄最小，但文字中透出的狂野之气及不羁之精神已让我很是刮目相看。他的小说行云流水，时时流露出一种“凶狠”，在激情洋溢的反叛中深具呐喊。我们的认识是在八十年代的一次“青创会”上。我去了二十一世纪饭店探望与会的余华、莫言等诸友，屋子里当时扎满了人，人来人往川流不息。这时一位长着络腮胡子的汉子赤裸着膀子闯将进来，手里高举着一只似乎是刚出炉的烧鸡，还拎着一瓶“二锅头”。他一脸“恶相”地将烧鸡搁在桌上，自顾自地先撕下一个鸡腿，大嚼一口，嘴上立时沾满了肉屑，瞬即传出嚼肉的脆响之声，然后又仰头猛喝一口“二锅头”，吆喝一声：吃，大家吃。

余华向我介绍此人便为北村。我记住了这个人，不仅仅是因为他那副不拘小节的吃相，以及蓬乱不堪的头发与胡楂子，还有的就是那一股与他的小说几乎一般无二的狂野之气。当时就觉得可谓文如其人。

后来，因为艺谋要筹备《武则天》的剧本，我向他推荐了五位年轻的作家，其中就有北村。当时我的直觉告诉我此人会弄出一个与众不同的玩意儿，这人骨子里桀骜不驯，喜欢出其不意。果然，当他的打印稿寄来时，我一看之下大喜。我至今仍能清晰地忆起他小说的开首一幕：一位唯唯诺诺的老臣，屈身行走在一个长长的一眼望不到头的幽暗隧道中，终于来到了一个廓大宽敞的地宫，周遭的宫灯像幽灵般闪烁着，他胆怯地仰起头，蓦然见到一个如同巨型甲壳虫般的人高居头顶，盘卧在一张同样巨大的龙椅上，但已然老态龙钟了，她便是那位声名显赫令人畏惧的中国第一女皇则天大帝。文字充分显示了天马行空般的想象力，独有的遗憾是作为一部电影太缺少故事及细节了，而且过于将我们当年的“红太阳”当成则天武后性格及心态的参照。

我受命通知北村北上，到北京聊聊剧本。他当时还在家乡福州。那天我去机场接他。当他出现的时候我居然没能一眼认出他来。他的变化委实太大了。是王斌吗？他站在我面前，悄声问，目光温和而又平静。我愣了一下，是北村？他点头。我真惊了一下，我说你怎么好像换了一个人呢。他仍在笑，笑容中流露出一种少见的谦和，我当时诧异至极，再问时，他笑说等以后再说吧。我当时还在想，北村身上到底发生了什么，而让我对他感到了诧异和陌生？(www.chuimin.cn)

接下来聊剧本，北村激情洋溢，但嘴里不时地会出现基督、神、及主等名词，后来告诉我他信奉了基督教，他说自有了信仰之后自己改变了许多，他说在此之前别人劝他信主时他很是不以为然，以为自己这类反叛之人怎么可能信奉一个并不存在的上帝呢。可他最终信了，而且信得如此之彻底，从此人生观发生了巨大的变化。我这才明白为何北村的目光中会发出如此与众不同的目光，慈悲得一如牧师。这可真是一个奇迹。一个如此的狂野之人，因为一份似乎是迟到的信仰而被改变，甚至连标志性的眼神亦获得了一种异彩，堪称奇迹。我明白了为什么那天我在机场竟差点没认出他来，因为他的那个沉静的眼神不再狂野。

后来他有几年没消息了，据说是“因故”而开始浪迹天涯，云游四方。我开始为他担心，四处打听消息，后来有人告诉我他没事。我听了挺高兴。有一天我腰间的BP机突然响了，一看竟是许久没了消息的北村发来的，好一阵高兴。他在信息中说他很好，请朋友们不必担心，事后再聚云云。

又过了一段时间，他出现在了北京，我们约着见了一面。他告诉我他决定到北京居住。

我们以后没有再见面。那天在团结湖马路上的匆匆一晤，随后就是一个跨世纪的再约——我每年春节都会收到他的祝福，虽然我每每会见到他仍笔耕不辍地出版新书。

半个月前他如约而来，我们在我家附近找了一家小餐厅，点上了一点家常菜，尽兴地聊了起来。他说看了我的博客，知道我出版了小说。我顺手将《遇》赠送给了他一本，顺便谈起了小说创作。我说我一直对时代的变迁及人的精神变化感兴趣，且在追求一种文风的简洁与练达，只是似乎一直难以达到，颇为失望。北村说，简单是所有作家都渴望达到的境界，但确实很难。当我说了我的一些文学理想和态度时，北村瞪大了眼睛，眉心耸动。他说：我万万没想到你在影视圈混了这么多年，没受污染仍能保持一份理想。我还以为你早就变了呢。我说那怎么可能，我是不会轻易改变的，只是感到现在同道中人太少了。他亦感慨，说，过去对马克思所言及的人的异化没多大感觉，现在却感触尤深，现代人被物质主义异化得太厉害了！

放眼望去，许多事已然不复当年，此时的心凉唯有心知了。北村告诉我他在写一个电视连续剧剧本，他想在其中张扬民族的浩然正气。我亦认同，我们都希望能用自己的微薄之力，去重新发现在我们的人生中已然失去了的历史足印，重新确定中国人的精神与价值。

他走时说，看来我们俩还得常聚。我点头，我说志同道合者如今太少了，我们还要坚持。

2009年4月2日　　

北村速写：思想之钟摆

相关推荐