《追风筝的人》：恩典与救赎之旅

2024-01-20 百科知识版权反馈

【摘要】：恩典与救赎当我读完《追风筝的人》时，心情是复杂的，既被它轻风细雨般的叙述所打动，同时也被其中的“谄媚”所困惑。父亲在世时并没有完成灵魂的救赎，而现在，“我”开始走上了救赎之路。我承认，我对塔利班的原教旨主义充满厌恶，我认为，宗教一旦走向偏执便与罪恶不远了，而塔利班的行为证明了这一点。但仅仅如此并不能说明塔利班的信徒们就是罪恶的化身，他们就是十恶不赦的“杀人魔头”。

恩典与救赎

当我读完《追风筝的人》时，心情是复杂的，既被它轻风细雨般的叙述所打动，同时也被其中的“谄媚”所困惑。

《追风筝的人》本该成为真正意义上的惊世之作——如果它的作者不具有那么大的野心，如果作者不那么要讨好读者及狂妄自大的美国人。

所以我在怀疑这位名叫卡勒德·胡赛尼的人，是不是一位虔诚的穆斯林，是否在经历了如他书中所记叙的“苦难”之后，将自己的虔诚敬奉给他心中的真主？我以为一切都是可疑的。

我现在读书已不再可能被作者牵着鼻子走了，我会刻意地注重写作者的真诚、血性及他的真知灼见，我相信我有一个敏感的神经，会自觉地调整阅读状态中的我，进入由写作者构置的情境，伴随着他一道沉迷于由文字铸造出的情感长河中。一旦偏离河道，我会立即警觉。

最初的阅读是快乐的，我喜欢这种语调、这种叙述，娓娓动听地漫游着，徐徐道来。我喜欢这种沉静式的描述，更何况，他笔下的故事是我感兴趣的：一个发生在阿富汗的故事。我一直对中东的历史及现状感兴趣，它的动荡不安让我一再地陷入对人类历史、人性乃至信仰的思考。

故事的开首甚好，一个远方的电话的悬念让我迅速地进入了故事的氛围，而且富有哲理性的话语让我不能自控地被牵引了，我只能跟随着作者开始了一次远方的游历，去亲历我未曾体验过的苦难。

沉重和苦难在我的生活中已成往事，我们度过了十年的“浩劫”，度过了一穷二白，度过了令人激动的峥嵘岁月以及尊严的被亵渎；我们正在经历着盛世的繁荣，可心灵也在失去分量，失去依托，有时候苦难是可以造就一个民族的伟大，造就出一个民族性格的隐忍和博大。有时候我真想重返远古，我们的古圣先贤，那些有血性的先人用他们的智慧和鲜红的血，映照着一个民族的光辉和灿烂，我知道，现在的我们是孱弱的，我们的血性已然被“流行”所侵蚀。

也许我是在悲叹。我是一个俗人，我也在随波逐流，尽管我时时警觉着自己的堕落，但我没有勇气像战士一样去勇敢搏击，我说了，我们是孱弱的，在强大的“全球化”背景下，我们只是一个可怜的应声虫。

“为你，千千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。”故事的序幕由此而拉开，也就是因了这句极富情感的话语，我也开始成了“追风筝的人”。

叙述者接到的是从巴基斯坦打来的电话，来电者是他父亲的朋友拉辛。他还说：“那儿有再次成为好人的路。”我被震惊了，这句话让我的内心泛起了涟漪，我不再平静，我不知为什么如此喜欢这句话，我长久地默读着，眼神不再游移。我在琢磨着它的含义，也在拷问自己是否也在寻找一条“再次成为好人的路”。我不知道，但我知道我会寻找，尽管我在“时代的洪流”中不由自主，但我会去寻找：“那儿有再次成为好人的路。”

叙述者先写了作为“君主国”的阿富汗，那时的阿富汗是田园式的，有天真的孩童、喧嚣的集市，以及叙述者的豪华住宅。叙述者的家庭是富足的，这一点显而易见，而哈桑便是他家中仆人的儿子，也是叙述者童稚的友伴，是他忠诚的仆人兼朋友。

一次风筝的追逐，故事开始了急转直下，叙述者在自己的心灵上烙下两个大字：背叛。小小的哈桑为了忠诚于对朋友（叙述者）的诺言，被一个坏孩子强暴了。叙述者目睹了整个过程，但却因恐惧而躲避开了。尽管眼中充满了泪水，尽管他也在忏悔，但他毕竟是逃避了，他因此有了“罪恶”的负疚。

再次发生的事让我困惑了。我一开始不理解叙述者为什么要这样塑造这个“我”。如果说，“我”从那天开始刻意地在回避与哈桑的接触尚可理解，那么，“我”的一次莫名的陷害就超出我的意外了。我知道一个好的小说是应该出现意外的，但这个意外应当在情理中，但叙述者如此放大了“罪恶的负疚”，并以此“陷害”来为自己摆脱负疚就让我疑惑了——可能吗？(www.chuimin.cn)

后来我知道这是小说构筑的重要的一环，没了这一环节整个小说结构将陷入坍塌，他必须书写这一笔，以便为他小说的情节延展埋下伏笔。但我也开始了质疑这部小说，因为不信。

塔利班来了，阿富汗开始笼罩上黑暗，叙述者的父子二人逃离了他们的祖国，背井离乡，来到了美国。一切资产都化为了乌有，父亲一病不起驾鹤西去。“我”和一位阿富汗裔的姑娘结了婚，生活平静如水。就在这时，一个电话改变了“我”的命运，也改变了“我”的人生。

在拉辛叔叔那里，叙述者知道了父亲到死都在隐瞒的“秘密”，那就是那个仆人的儿子，那个与“我”一同长大成人——“为你，千千万万遍”的朋友，那个因为“我”的罪恶而遭到背叛的人，居然是“我”的同父异母的兄弟。这当然不啻为五雷轰顶。

父亲在世时并没有完成灵魂的救赎，而现在，“我”开始走上了救赎之路。

“我”冒着生命危险重返阿富汗，要找到童年伙伴的骨肉，也是“我”的兄弟的儿子，“我”要偿还自己的“罪恶”——这个纠缠了“我”这么多年，如同梦魇一般折磨着“我”的罪孽。

可孩子陷入了虎口。命运像是一次宿命般的重复，这个孩子也成了当年强暴哈桑的“恶棍”的性奴，“我”置生命于不顾，将他拯救了出来，并带他走向了自由之路。

也就是在这段描述中，开始了“出戏”，我开始了对作品本身的不信任。我承认，我对塔利班的原教旨主义充满厌恶，我认为，宗教一旦走向偏执便与罪恶不远了，而塔利班的行为证明了这一点。但仅仅如此并不能说明塔利班的信徒们就是罪恶的化身，他们就是十恶不赦的“杀人魔头”。我不信，因信仰导致的罪恶和“狼心狗肺”人性丧尽的罪恶是有严格区分的，否则，你很难相信塔利班能轻而易举地夺取了政权，并受到众多信徒的拥戴。

在叙述者的笔下所刻画的塔利班头目，似乎还是一位身居高位，统治着喀布尔一方区域的大人物。叙述者将他刻意地写成杀人如麻的恶魔，写成一个毫无人性可言的畜生，似乎天生就是十恶不赦的疯子。我在反问自己，一个在短时间内迅速打败了政府军，击溃了俄国人，并以先知信徒的名义领导阿富汗的宗教组织，有可能这么肆无忌惮地草菅人命吗？（只需看看小说中关于塔利班在广场杀人，以及洗劫异族村庄的那段描写）

从那一刻伊始，我失去了感动。我恍惚间看到了叙述者对美国人的献媚，看到了“美国意识”是如何盘踞在叙述者的大脑，并左右着他的写作。这也是一种仇恨，一种偏执的仇恨。燃烧的火焰遮蔽了叙述者的双眼，使他在进入人性的审视时，以善与恶的简单逻辑替代了深邃的理性思考，忽略了一个时代的沦落是一种可怕的“集体合力”，是一种由宗教文化的原始根基中滋生出的“原罪”，而并非仅仅由个别人的品行所致。我们所处世界的复杂性盖因于此。

纯正的文学魅力不在于笔下描绘了什么，而在于当抛开世俗的偏见之后，我们是否仍能保持独立的写作。当我们用审美的眼光去看取今天的世界，并予以沉重思考时，我们笔下的人性揭示不能是简单和概念的——一如《追风筝的人》中的“塔利班”。

但我还是保留了对叙述者的尊重，因为其中有对“罪”的忏悔，也有恩典与救赎。

2006年11月12日　　

《追风筝的人》：恩典与救赎之旅

相关推荐