思想的钟摆：揭示平等问题的哲学观察

2024-01-20 百科知识版权反馈

【摘要】：一个关于“平等”的哲学审视与友人谈基斯洛夫斯基的电影时，我会说，除了《十诫》，我最喜欢的则是《白》，可响应者甚微，一般人大多喜欢的是《蓝》，而赞赏《红》的亦不乏其人，偏偏少的就是《白》，弄得我还有些郁闷。如果说，这仅是风格上的“畸变”，那么基斯洛夫斯基关于“平等”的观照角度，着实让我大大兴奋。现在我们要追问，这么一个似乎事关爱情的故事，和基斯洛夫斯基的哲学命题——平等，又有什么关系？

一个关于“平等”的哲学审视

与友人谈基斯洛夫斯基的电影时，我会说，除了《十诫》，我最喜欢的则是《白》，可响应者甚微，一般人大多喜欢的是《蓝》，而赞赏《红》的亦不乏其人，偏偏少的就是《白》，弄得我还有些郁闷。

但凡笔涉剧本之人均知一个道理，以概念为先的故事最为难写，并非是写不出，而是常常会弄巧成拙——一个似是而非的所谓“思想”，居然搁放在脆弱而又不堪一击的架构上，结果意欲追逐的“深刻”便成了“浅薄”，令人贻笑大方。

所以，能以理念为先，纵横捭阖终成正果的恐前有伯格曼，后只有基斯洛夫斯基了。虽然安东尼奥尼的《放大》及黑泽明的《影子武士》也是以理念为先导，堪称杰作，但从严谨的哲学意义上终归是稍逊一筹。

基斯洛夫斯基在拍摄“三色”之初，便已开宗明义地宣称，三色分别代表了法国国旗所喻示的：自由（《蓝》）、平等（《白》）、博爱（《红》）。对于“红”“蓝”二色我暂且按下不表，今日只谈《白》，因为它构思奇崛，独辟蹊径，显示了基斯洛夫斯基天才的想象力和深刻的洞察力。

九十年代初还没有如今大行其道的DVD，我们对西方电影的接触只能是通过间接的渠道。一日，一位友人将我召到其家中，将刚从台湾弄来的LP光碟放进了影碟机中，他的神情是肃穆的。对大师的作品我们一向毕恭毕敬，此时亦然。

此前，我已看过了《蓝》和《红》，所以对基斯洛夫斯基“色系”的风格多少了解了一些，可《白》却让我惊愕了。

它不是在诗意的游荡中，漫溢出一种忧伤的凝视，不是在剧情和人物心理逻辑细致入微的演绎中，渐显深邃的哲学含义；《白》是“三色”中的另类。演员在其中不再是一张呆滞而又略带深思的面孔，它不再有那么多在静默中的凝视和沉思，它是活泼的，生动的，更显出了有质感的生活气息，褪去了刻板的“思想”的表情，而恢复了世俗的面孔。

如果说，这仅是风格上的“畸变”，那么基斯洛夫斯基关于“平等”的观照角度，着实让我大大兴奋。

我在想，如果有人让我以“平等”为命题写一个剧本，我将会从什么角度切入？我在大脑中寻找了无数个构思，做了无数的回答，可我依然无法找到犹如基斯洛夫斯基那样的角度，于是我告诉自己，这才是一位伟大的思想家和艺术家，他是不可超越的。

故事是以一对夫妻的离婚官司开始的。男人其貌不扬，甚至有些猥琐，他来自东欧，是一位难民；而他的妻子是地道的巴黎人（顺便说一句，她是我私下里认为最性感的欧洲演员）。当男方的辩护律师代表当事人反对离婚提案时，女方突然语惊四座：男人患有阳痿，所以她要求离婚。

理由显然是充分的，在法国这么一个浪漫之都，此说等于是在宣告女方已在婚姻中丧失了“人权”。

接下来的情景颇有些蹊跷，被判离婚的二人回到家中，男方蓦然间激情澎湃了，一场激烈的性爱之战如火如荼燃烧了起来。女人的欲火亦被唤起，显然她并未完全丧失对男人的热情。可当“战斗”即将进入短兵相接的实质阶段时，戛然而止了——因为阳痿。女人恢复了冷静，她蔑视地看着男人，将他赶出了家门。

可怜的男人无家可归，来到了位于地下的地铁通道，开始了他流离失所的生活。他决定做最后的挣扎。他给女人挂了个电话，可传来的是女人有意让他听到的“呻吟声”——她正在享受性爱的快乐。

于是在一位同为难民的帮助和启发下，他把自己装进了一个大箱子里，伪装成行李，通过飞机运到了他的祖国——波兰，在那里，他曾经是一名成功的理发师。

这位卑琐的小人物，开始利用自己的聪明才智，甚至可以说“卑鄙”的手段，一鸣惊人，跻身于地产大亨的行列。现在的他，成了一位一掷千金，腰缠万贯的大富豪了。应该说他前程似锦，风光无限，他不再是过去的那位猥琐的小人物，他应有尽有——只要他想要。(www.chuimin.cn)

他真的是应有尽有了吗？

基斯洛夫斯基就在这时开始了他构思上的峰回路转。毕竟是思想家的基斯洛夫斯基，他不会一味地沉浸在情节中，而情节也是他为了最终的思想表达埋下的伏笔。

男人开始策划一次死亡，一次完全逼真的死亡，而在他留下的那份“遗嘱”中，人们不无惊异地发现，他将所有遗产留给了现在与他毫无关系的前妻——那位巴黎女人。但他的“遗嘱”非常聪明地注明：“前妻”必须亲临现场参加他的追悼会，才有资格领取这份巨额遗产。

“前妻”出现了，穿着黑色的挽装，神情哀伤。而这时的男人就隐藏在墓地的不远处，注视着他的“前妻”。

“前妻”回到宾馆，开始收拾行李，准备离开这个国家，她的“使命”就此结束了，她摇身一变成了一名贵妇人。

男人悄悄地出现在了她的身边。她看见了他。她由最初的惊愕转化为了激动。她不再意外。她明白了，通过这么一场不无戏剧性的“游戏”，彼此又重返了她们生命中曾有过的时刻。

他们开始了无言中的疯狂，就像重新被点燃的烈火，熊熊燃烧着，像是要焚毁过去的一切，从头再来。烈火的蔓延是顺畅的，一泻千里，势不可挡。他昂然进入了她的身体，她发出一声惊呼，便卷入到了激流涌动的漩涡中……

男人恢复了正常。他终于征服了他所爱的女人，他终于可以自豪地承担起一个男人应尽的“义务”，让女人真切地感受到爱的真谛。

现在我们要追问，这么一个似乎事关爱情的故事，和基斯洛夫斯基的哲学命题——平等，又有什么关系？

我在上述的故事叙述中，有意化简了故事的情节，突出了故事的主干，就是为了在情节的描述中，将基斯洛夫斯基的思想脉络一点点地彰显出来。

或许我们注意到了故事的序幕，是以法庭辩论开始的，而判决的最终依据是女人的证词：男人阳痿。而我们又注意到这位被告知阳痿的男人，是来自波兰的难民，这就决定了他的身份：低贱而没有社会地位。我们同时注意到基斯洛夫斯基选择的那位巴黎女子，瘦高而又清秀，有一张妩媚至极的面孔，她的仪态是高雅的。基斯洛夫斯基没有说明这位女子的真实身份，但他告诉了我们她是巴黎人（基氏自己是波兰人，因此在他的眼中，巴黎不仅仅是作为一个城市的称谓，同时它还是一个象征——一个高雅奢华而又时尚的象征，它完全可以用高贵冷傲的眼神，俯视渺小的波兰——它是卑微的），这就决定了男人与女人之间在地位上的悬殊和不平等。也是基于这种不平等，长期的共同生活在男人的身上留下了深深的创痕，一种压抑，而这种压抑最终通过一个生理性现象获得呈现：阳痿。

为了让“哲思”得以进一步呈现，基斯洛夫斯基让情节急转直下，让男人逃离压抑之都——巴黎，返回故乡波兰，然后让他用智慧改变了命运，驱散了压抑的阴影，于是男人成了意志的胜利者，他在女人面前重获心理的平衡。他不但获得了平等，而且拥有了压倒性的优势，这就是他不再阳痿的潜在原由。

平等，在政治家的眼中只是一个抽象的概念，既使为之奋斗也是在抽象的层面上予以展开，很少有人如此鞭辟入里地从生理和心理的层面上，来审视“平等”基于人性的最潜在的辩证关系，所以在影片中，它不仅仅是作为一个政治性的抽象概念而存在，更是一个生理/心理的人性概念，基斯洛夫斯基就是从这个角度切入，驾轻就熟地为我们提供了一个审视的角度，他的伟大在此可见一斑了。

2006年7月15日　　

思想的钟摆：揭示平等问题的哲学观察

相关推荐