名义思考：《思想的钟摆》一书的成果

2024-01-20 百科知识版权反馈

【摘要】：一个关于“名义”的思考该说说基斯洛夫斯基的《杀诫》了。终于，当着青年的面，死刑判决被宣告了，那位一直“沉默”的青年开始了他的反抗。在这里，它是以正义的名义杀人；而那位即将被处死的青年，却曾经以罪恶的名义杀人；但问题在于，影像中，两种不同“名义”的杀人被结构性并置，并且获得了详尽无遗的展示时，我们会从心灵深处发出一个疑问：虽然“名义”是不同的，但同样是在杀人。

一个关于“名义”的思考

该说说基斯洛夫斯基的《杀诫》了。

我之所以如此推崇基斯洛夫斯基，乃是基于近几年来好电影的衰落。喧嚣的时代已没有多少人在思考了，世界已然是非莫辩。逝者如斯，基斯洛夫斯基的远去，让我在沉重的悲悼中感受着他灵魂的游荡。我似乎依然可以强烈地意识到他深邃的目光，在穿越时空。时光并没有伴随着他身影的消逝而停止流动，但他的生命兀自凝聚在了永恒，我向他致敬。

十五年前，艺谋、余华和我在谈《活着》，我们的讨论热烈而富有生气。那时我还住在东大桥的寓所中，一室一厅的屋子空间逼仄，但这并不妨碍艺谋的激情洋溢，他的滔滔不绝让我和余华无话可说。我们只是听他阐述对未来电影的愿景。

闲暇时，艺谋说起了一位让他崇敬的电影人：基斯洛夫斯基，他说了《十诫》，并谈及《十诫》命题的由来与《圣经》的血缘关系，他说基斯洛夫斯基只用这十部小电影就被推举为公认的世界级大师。艺谋认为，《十诫》中最棒的作品是《情诫》和《杀诫》。

我也是在那一天，才知道世界上有这么一位导演，来自东欧。

几天后，艺谋拿来了《情诫》、《杀诫》的录像带，因为没有字幕，艺谋自己充当了解说员。他只是大致地说了故事的梗概及基本内容。显然，他也是在电影节上听别人讲解了一个大概。但我们已经看懂了，颇感震撼。艺谋和余华在《情诫》、《杀诫》中均认为《杀诫》更好，因为它更趋向于哲学的表达；而我，则更喜欢《情诫》——虽然它们都是伟大的作品。

《杀诫》是一部结构性作品，它是通过结构的组合和衔接产生意义；也就是说，这部电影的创意一旦形成，电影的价值和意义就已然成功了一半，而无须像《情诫》那般对人物的心理进行外科手术似的层层剥离。它不需要，人物在其中就是一个符号，他们的被抽象，正好可以就此逼视出作品的内蕴。它只需通过几组最初互不相关的人物，经过一个残酷的转折就可以“殊途同归”。

基斯洛夫斯基在《杀诫》中又要质疑什么呢？

基斯洛夫斯基从来就是位怀疑论者，他甚至不是一位简简单单的相对论者，呈现在他眼中的世界是充满悖论的，因此他不给出定论（他自己就不能确定结论，我亦以为，最高境界的智者，面对纷纭复杂的世界，采取的姿态是呈现，而非确定），只是将思考和盘托出，然后将他的“凝视”不动声色地搁置在作品中。

《杀诫》的情节是通过三组人物平行进行的：一个无所事事浪荡在街头的青年；一个到处拉活的出租车司机；还有一位，便是正准备做毕业答辩而尚在实习中的律师。

叙述的焦点却落在了青年身上，他是被基斯洛夫斯基用来思考人生和审视法律合理性的，也就是说，在他的身上承载着影片的主题。

在电影中，我们看到了青年从杂货店里买了一根粗麻绳，他漫不经心地使劲拉了拉，他是在试试它的坚韧程度；接着又开始了街头的游荡，脸上充斥着愚昧和无知。

那位出租车司机则在漫无目标地揽活儿，他穿行在大街上，留意着行人的反应，他不想在一时的疏忽中错过他的生意。

而年轻的律师，正在进行论文答辩，现在他面临的，是一次现场辩护，这将是他能否取得律师资格的第一步，与此同时，基斯洛夫斯基也悄然地将观照角度，隐藏在了他的身上。

出租车司机终于等来一活儿，是一家人，他们也确实拉开了车门，只是还没有闪身进入车内。就在这一刻，青年出现了，他粗暴地将他们推开，坐进了车里，随口说了一句什么，于是，出租车开走了，由此踏上了不归路。

出租车在青年的指引下，驶往了人迹罕至的郊外。天空是阴沉的，灰蒙蒙的天际充满了窒息般的压抑。青年从后座上看着在驾驶位上开车的司机，从包里掏出了绳索，冷静地将绳索弯成两道，然后，迅速地从背后圈住了司机的脖子，开始拼命地往后勒紧。(www.chuimin.cn)

司机是位壮实的汉子，身体的强壮程度大大超过了看似瘦弱的青年。这是一场触目惊心的生死搏击。司机奋力挣扎着，青年眼看就要功亏一篑。他只能用膝盖顽强地抵住前座的后椅背，借力咬牙勒紧。

镜头不动声色且详尽无遗地记录下了谋杀的整个过程，它不肯错过任何一个微小的细节。

就这样，他结束这场血腥的谋杀。那张自始至终毫无表情的面孔，依然是平静的。

基斯洛夫斯基省略了复杂的破案过程，这不重要，他的焦点叙述完全不在一个破案的故事上，他不想猎奇，他要说的是其他的哲理。

青年被拘捕了，律师受命为他辩护。看起来这是一套符合司法程序的必要过程，几乎所有的国家法律都是如此对待犯人的，概莫能外。

这时我们糊涂了，基斯洛夫斯基究竟想对我们说什么呢。

作案动机是简单的，也是极其荒唐的，只因为青年最爱的姐姐在一次意外事故中被出租车撞死，他要报复，于是出租车司机成了复仇的对象，至于是谁已不再重要，他需要的只是一个“符号”。

终于，当着青年的面，死刑判决被宣告了，那位一直“沉默”的青年开始了他的反抗。他奋力挣扎着（就像那位临死前拼命挣扎的司机），像是要通过挣扎而牢牢地抓住最后的生命之稻草，但是一切都是徒劳的，警察很快就制服了他。

接着是死刑的执行：绞刑。

镜头开始引领着我们走进了一个森然可怖的房间，那里垂吊着绞索，一动不动，但也预示着它将要启动了，一个生命就此而消失。

刽子手无聊地（这也说明他无数次地经历了这样的场面，他已然麻木）拉了拉绞索，试了试它的强度——和青年买麻绳时的动作如出一辙。还好，他满意地松开了手；随即又踩下了隐藏在地上的机栝，绳索正下方的一块铁板像扇门似的洞开了，里面是一个盛污秽之物的容器，刽子手例行公务般的拿起，洗了洗，又放回了原处。这一切都在镜头冷静而又理智的处理下，细致入微地得以展现，没有放过任何一个细节（和青年杀人时的细节展示同构对应），作为观者的我们毛骨悚然了。因为我们知道，一个生命将面临绞刑。

虽然被绞者残害了无辜的生命，该当死罪，但我们仍然不由自主地被即将到来的绞刑所震慑，由此也进入了思考——

对罪不容赦的罪犯执行死刑无疑属于文明的正义范畴，亦是文明制度下的一个必要的惩戒手段，因为文明也需要法律的震慑，以维护文明的秩序。在这里，它是以正义的名义杀人；而那位即将被处死的青年，却曾经以罪恶的名义杀人；但问题在于，影像中，两种不同“名义”的杀人被结构性并置，并且获得了详尽无遗的展示时，我们会从心灵深处发出一个疑问：虽然“名义”是不同的，但同样是在杀人。

接下来的质疑将是：在上帝的眼中，同为杀人，是否同属有罪？

2006年7月14日　　

名义思考：《思想的钟摆》一书的成果

相关推荐