昨日世界现代启示：鲁迅密码

2024-01-10 百科知识版权反馈

【摘要】：三地书在昨日世界寻找现代启示戴蒙德认为，昨日世界已经融入了人的血液之中，而今日世界则是一个被制造或者被强加的世界，当现代性带来的后果越来越严重的时候，昨日世界的智慧就显得弥足珍贵。在戴蒙德看来，昨日世界是多元的、复数的，而今日世界则更加扁平和趋同。只不过现代国家的扩张，将昨日世界的不同规模的社群生活给掩盖了。

三地书

在昨日世界寻找现代启示

戴蒙德认为，昨日世界已经融入了人的血液之中，而今日世界则是一个被制造或者被强加的世界，当现代性带来的后果越来越严重的时候，昨日世界的智慧就显得弥足珍贵。

文/孙兴杰

《昨日之前的世界》

贾雷德·戴蒙德（美）著

廖月娟译

中信出版社

一位演化生物学家写的书，每每能够带来出版界的轰动，因为他总能从几万年的大历史中找到当下世界的根源，他就是美国艺术与科学院、国家科学院院士贾雷德·戴蒙德。他的《昨日之前的世界——传统部落带给现代社会的启示》，比之前的普利策奖获奖作品《枪炮、病菌与钢铁》更贴近现实生活，他不再试图解释人类历史演变的地理逻辑，而是要从我们不久前还生活其中的“昨日世界”中，寻找到让人类生活得更美好、更愉悦的智慧。

现代与传统的二元对立，意味着一道认知的高墙阻隔了人与昨日世界之间的交流。每一位生活于现代都市却饱受肥胖、孤独之苦的人，都有一种不可遏制的田园情结。然而，那个田园往往是被城市化、工业化改造后的田园。戴蒙德为我们打开了昨日世界的图景，在一个学科壁垒森严、专业化胜出、思想黯淡的时代，他的作品显得尤为珍贵。

永不消失的“昨日世界”

今日世界是一个工业化、都市化的世界，人力改变了自然面貌，人的生存环境不再是青山绿水，而是钢铁混凝土的森林。在戴蒙德看来，昨日世界是多元的、复数的，而今日世界则更加扁平和趋同。

昨日世界的远去，最大的原因在于西方的殖民扩张，压平了昔日的丰富多元。戴蒙德所钟情的新几内亚，直到20世纪才被纳入西方人的世界，半个世纪过去，这里的土著民不再袒胸露乳，衣着已经与美国人无异。他们的身材发生大变，跟西方人一样，挺着啤酒肚。当然，他们也不再会在大街上杀死陌生人。殖民化与现代化的过程是同步的，这是近两三百年来最大的变局，其影响不亚于1万年前的农业革命和5000年前的政治革命。直到1500年之后，欧洲开始重塑世界，体现得最明显的就是殖民者碾压了各种语言，英语成为全球性的通用语。

戴蒙德以新几内亚作为研究对象，那里有最丰富的生物种类和语言，在帐篷、雨林以及土著人中，找到了精神与社交的自由空间。而在美国，生活是格式化的，被各种日程所规定。

今天的现代化被普遍认为是西方化或者美国化，但已经有很多人在反思，提出了多元现代化的模式，但是现代化的核心逻辑还是欧洲的，还是以国家和社会为框架来规定个体的生活，个人主义通过契约、法治等原则重新组合。不可否认，这种生活方式迎合了工业化的需要，似乎是不可阻挡的潮流，但是，物质的极大丰富带来的后果却是精神的匮乏。

戴蒙德已经步入老年人行列，他对自己的生命体察和反思，与异域文明进行对比，提供了一种融合现代与传统、今日与昨日的新的生活方式。昨日世界已经融入了人的血液之中，而今日世界则是一个被制造或者被强加的世界，当现代性带来的后果越来越严重的时候，昨日世界的智慧就显得弥足珍贵。

如贝克所言，这是一个“风险社会”，美国人用越来越多的金钱去打官司，社会正义却没有得到太多提升，相反，犯罪和监狱的数量在不断增加。而昨日世界所采用的“修复式正义”似乎更可行，即便有争端，还是要通过对话、赔偿以达到最后的谅解，因为，昨日世界的人们生活在熟人社会，一次争端并不意味着要成为永生的敌人。现代司法也在尝试这种解决争端的方式，但是国家的司法大权却剥夺了这种谅解。

在戴蒙德眼中，昨日世界更加多元和多变，更具有人性的基础，昨日世界跨越万年，人可以在不同的组织中生存，比如队群、部落和国家之中。只不过现代国家的扩张，将昨日世界的不同规模的社群生活给掩盖了。戴蒙德说，“昨日世界的种种并未消失，仍在我们的身体和社会中”。昨日世界在今日留下越来越深的痕迹，打开现代与传统之间的窗口，你会对传统社群生活大开眼界，也能够得到更多的生活启示。

“昨日世界”的生存之道

对老人与儿童的阐述，占据了此书很大的篇幅，如果戴蒙德有时间和精力，可以把这部分内容拓展成一本养儿与养老的手册。进入都市生活之后，人变成了社会分工体系的一分子，越来越脱离本来的生活环境，尤其是家庭生活。对于都市年轻父母来说，养儿变成了一种负担，更吊诡的是，孩子的抚养变成了国家与社会的一部分，甚至可以通过流水作业来完成。比如，将十几个月的孩子送到托儿所，孩子出生就开始喝配方奶粉，等等。

其实，传统的养儿方法到现在还能够存在，尤其对于转型国家，还没有被彻底现代化改造的国家，更是如此。当下的中国，代际之间的观念矛盾不仅是年龄造成的，很多老人感叹，为什么原来那一套办法不适用了呢？戴蒙德并不是“恋古癖”患者，他看到新几内亚16岁的小女孩，居然可以做一个称职的母亲，而他自己在49岁高龄当了父亲之后，还是手忙脚乱。至少在当父母这一点上，现代人还是欠火候。

当然，昨日世界并不是那么富足，生孩子是高风险的事情，现代人生孩子都会在医院，有医生、助产士和月子中心，只要你愿意，就可以买到你想要的服务。而昨日世界的女人们要生孩子，有时候甚至是独自应对的，尤其是那些游牧部落，强调自立能力胜于人道关怀，他们居然可以坐等产妇因难产而死。在物质贫乏的时代，杀婴变成了普遍现象，即便不是残忍地杀死孩子，也是“不经意的忽视”导致婴孩死亡。

怎么养孩子，也是让现代人操碎了心的问题。孩子不听话，可以体罚吗？夹在传统与现代之间的家长们也迷惑了。戴蒙德发现，那些以采集-狩猎为生的社群，会对孩子采取自由放任的做法，即便孩子玩火或者利刃，都不会阻止。最严厉的是游牧部落，孩子负责管理牛羊，然而，牛羊很容易走失，因此，孩子的过失会造成直接的物质损失。农业社会在这两种社会中是居中的，相比之下，现代社会中，国家和社会变成了养育孩子的主体。看看美国的法律，很多人都不知道该怎么面对。

戴蒙德举了一个例子，孩子喜欢爬树，但是在美国法律中，儿童爬树被视为危险活动，是不允许的，因此只能在自己家修个模型，孩子的天性完全被法律束缚了。当然，还有极大丰富的玩具，孩子的创造力被营销创意给抹杀了。可悲的是，现代的职业分工并没有照顾到孩子，并没有将孩子置于家庭教育之中。一些现代理念认为，如果孩子哭泣，不应该立即去抚慰，因为怕惯坏孩子，但昨日世界中的母亲会第一时间给以安慰，还有母乳。(www.chuimin.cn)

孩子代表着未来和希望，所以成年人对孩子的耐心和关爱要远远超过对老人。戴蒙德也是一个快80岁的老人，字里行间充满着一种感慨，在这个剧变的时代应该怎样安度晚年呢？昨日世界中的人们或者将老人奉为神灵，或者弃之如敝屣，戴蒙德列举了几种杀死老人的方式，最极端的就是勒死或者活埋，而多数情况是抛弃老人，长久的社会生活中，失去生活依凭的老人有可能选择自杀。当然，并非所有的老人都会晚景凄凉，很多社群中仍将老人当作权威，“孝”变成一种社会规范。

当然，昨日世界也并非美好无瑕，戴蒙德尤其强调了传统的战争，在部落时代，只有敌人、朋友和陌生人三种关系，如果不能通过协调解决争端，那么因复仇而带来的冲突就会一直延续下去。传统的战争规模非常小，但是因战争造成的死亡，却要比现代世界更加严重。

昨日世界的战争，也让我们看到了一种真正的“自然状态”，它没有霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”那么可怕，但也没有卢梭所想象的那么和平与安宁。国家的产生，以及国家对暴力的垄断终结了部落之间的战争，尤其是枪炮的巨大威力对部落民产生了威慑。与此同时，暴力与战争就被国家垄断，私人之间复仇已经没有了合法性，从而带来了一种撕裂，一方面国家之间的暴力和战争没有终结，另一方面国家为了稳定而缴获了个体使用暴力的工具和资格。

已经被现代化了的世界，无法回到从前，但是昨日世界的相处之道，依然值得每个人去体味和学习。毫无疑问，戴蒙德在自我反思的时候，也打开了一扇通往昨日世界的大门。

□ 编辑徐伟 □ 美编黄静

书屋

《雍正帝：中国的独裁君主》

宫崎市定（日）著

孙晓莹译

社会科学文献出版社

此书论述了雍正时期的若干关键问题，包括康熙末年的储位之争及雍正帝即位后翦除异己、苏努教案与政教关系、文字狱与华夷观念、以奏折制度为核心的密探政治与君臣关系等，生动地勾画了雍正帝勤勉、好胜、辛辣、暴躁却又充满人情味的形象。

《电影审查》

梅峰、李二仕、钟大丰著

北京联合出版公司

这是一本让读者全面了解世界电影审查历史和现状的著作，历数美国、英国、法国、韩国、台湾、香港等12个国家和地区的电影审查与分级制度，详细介绍了《一个国家的诞生》《蓝天使》《巴黎最后的探戈》等影史经典审查案例以及特殊的审查时期。