香港凤凰周刊：鲁迅密码揭密

2024-01-10 百科知识版权反馈

【摘要】：尽管泰王有免于被批评的特权，但普密蓬国王的确深受爱戴。泰国人表面上似乎不能缺少国王，更准确地说，兴许不能离开像普密蓬这般如人间神的国王。在泰国民众眼中，普密蓬集各种美德与才艺于一身，拥有超凡的判断力，能帮国家解决任何难题。2011年12月5日，普密蓬离开医院返回大皇宫，参加为自己举办的生日庆典。

在军人集团、各派政党、文官政府之间，泰国国王扮演着缓冲阀和仲裁者角色，在政治冲突的调解中磨炼出越来越多的“神性”，反过来又强化了其仲裁者的分量。

主笔/段宇宏

1960年，美国《生活》杂志为泰国国王普密蓬拍摄的肖像。

2016年10月13日，对泰国人民来说是个悲伤的日子——国王普密蓬·阿杜德在曼谷一间医院离世，享年88岁。随着泰王驾崩的消息传开，医院外不少民众难掩悲痛，激动落泪，其中一名妇女因为太激动晕倒，要由旁人协助。

36年前，英国广播公司（BBC）采访普密蓬，请他解释为什么泰国需要国王，如何定义国王，他没有正面回答：“为何有国王一事轮不到我来作答，但觉得根本无法清楚定义何为国王，我现在从事的职务被称作国王，但你看我的职责，就知道那不是国王，那是种不一样，完全无法清楚定义的事物。”普密蓬强调，他只需要做好自己认为该做的事情就够了。

普密蓬逝世后，在香港生活的泰国人说，“我们的爸爸去世了，非常地难受，虽然知道这一天总会到来，但还是不能接受来得如此之快。”泰国人喜欢把国家和民族看作大家庭，视国王为一家之长——父亲，不知道当年普密蓬是否想表达这样的意思。

尽管泰王有免于被批评的特权，但普密蓬国王的确深受爱戴。泰国人表面上似乎不能缺少国王，更准确地说，兴许不能离开像普密蓬这般如人间神的国王。由于王太子缺乏父亲的威望，外部世界颇为忧虑泰国的未来。

作为全球在位时间最长的君主，普密蓬实在太特殊：他于全球君主制走向衰败的年代，在“民主化大潮”中创造了君权大复苏的奇迹。他的离去带走了一个时代，带走一个传奇。

从“罗摩”到“傀儡”

按照普遍的标准衡量，普密蓬在位期间，泰国没什么大乱，却也谈不上多么“政治稳定”。但有一点可以肯定，它远非拥有成熟民主制度的国家。

1932年泰国发生首次军人政变，推行“君主立宪”，从那之后，迄今已发生19次军事政变（未遂政变不包含在内），颁布临时的或长期的宪法（宪章）共20部，举行过25次大选，有过29位总理。平均算下来，每4.2年一部宪法，每4.4年一次军事政变，每2.9年一位总理，充分说明了泰国政治民主化的曲折性。这些政治变迁的大多数发生在普密蓬1946年登基之后，也就是他在位的70年间。

总体上，不管国内外形势如何剧变，泰国政局长期的“斗而不乱，变而不破”，确实是个奇迹，其中国王发挥了非常独特的作用。这也是人们忧虑的，未来没有了普密蓬，新国王是否还能在泰国政治冲突中扮演所谓“定海神针”的角色。

现实中并不总是“虎父无犬子”，王太子从哪一方面看，都无法与父亲比肩。在外媒的描述中，现今64岁的泰国王太子玛哈·哇集拉隆功挥金如土，有着花花公子的名声。很多泰国民众甚至更期望诗琳通公主继承王位，但王室法律不允许女性成为国王。如今，泰国官方尚未公布准备工作或继任计划，但总理巴育将军对外表示，王太子表达了不想马上被宣布为国王的愿望，他希望“同泰国民众一起哀悼一段时间”后再继位。

普密蓬·阿杜德是却克里王朝（也称曼谷王朝）第九位国王，即拉玛九世，他还有一个称谓，叫“人民国王”。

泰国国王的“神性”古已有之，“拉玛”就是泰语“罗摩”的意思，出自印度史诗《罗摩衍那》。罗摩是王，也是印度教毗湿奴神在人间的化身。经过印度教和佛教与王权的多年融合，君权神授观点早在泰国社会根深蒂固。国王的“民族性”和“人民性”，这个是受现代西方民族主义和民主思潮冲击演化出来的产物，三性一体的君主造就了人们对国王的无比崇拜。

传统社会通常都赋予了君权神性，在现代社会未必能支撑起人们对王室的崇信，并非谁都能获得普密蓬那样的权威。在泰国民众眼中，普密蓬集各种美德与才艺于一身，拥有超凡的判断力，能帮国家解决任何难题。国王宗教虔诚、兴修水利、关注民生、发展教育、访贫问苦，这样的故事不胜枚举。

王子在西方接受教育，这是泰国王室的传统。普密蓬多才多艺，通晓数门外语，年轻时在瑞士洛桑求学，对科学和文艺都充满兴趣，尤其着迷于爵士乐和萨克斯，他所谱写的几十首爵士乐在互联网上都可欣赏，国王的摄影和绘画技术具备一定的专业水平。

民间对普密蓬的崇拜，也基于他的才德所长期积累之声望，而这种崇敬之情，并未通过任何系统来强制灌输，的确为国民发自内心。

哪怕如同“罗摩”，在普密蓬即位之际，泰国君主制实质已跌入低谷——军人们操持着权柄，仅把国王当作可堪利用的合法性工具。泰国有着军人干政的深厚传统，二战中执掌军政府的陆军元帅銮披汶·颂堪政府“站错了队”，与日本结成同盟；1944年至1948年为应对国际形势的改变，泰国迫不得已出现首届文人政府，则是为了向英美释放善意。

1947年11月，军方再次发动政变，以前附逆日军一度失势的銮披汶·颂堪卷土重来，多少有点宪政色彩的文官政府再次被军人集团所替代。“当我试图张开嘴巴提点建议时，他们总是说我不知道有关国家的事情，于是我只能闭嘴了”，这次政变恰值普密蓬登基一年左右，王权并未得以伸张，国王也不敢就政务过多发话。

从1932年至1957年，“罗摩”主要扮演着军人政府的傀儡角色，于现实政治没有实质性的影响力，属于军人集团操弄的“君主宪政”附属物。但1932年革命奠定的基本政治体制一直沿用到今日。

2011年12月5日，普密蓬离开医院返回大皇宫，参加为自己举办的生日庆典。

无意中成为国王

如果不是时局乖谬，兴许普密蓬仅是位多才多艺的王子，不为人知地度过一生。登上国王宝座是他始料不及的人生转折。

著名电影《安娜与国王》中，周润发饰演的却克里王朝蒙固王（拉玛四世）给人留下深刻印象，正是这位君主开启了国家近代化改革进程。1855年他被迫打开国门，与英国签署《英暹条约》，开始效仿西方军制建立近代化军队。(www.chuimin.cn)

自小受西式教育长大的蒙固王之子朱拉隆功（拉玛五世）继位后，在父亲的基础上，从政治、经济、文化、社会、军事领域推行更大力度的现代化改革。军事建设始终是重点，国家的大量预算用于军费。当所有东南亚国家都逐渐沦为西方列强殖民地时，泰国顶着巨大压力，奇迹般地保持了独立。从民族主义角度审视，王室和军队的确于此有功，所以保有崇高威望。朱拉隆功将泰国君权的威望推到历史巅峰。严格地讲，直到他才首次实现了真正的“中央集权”，也因此获得“大帝”称号。

拉玛五世的继承人拉玛六世大力建设“猛虎团”和“童子军”，试图再强化中央集权君主制，选拔儿童到法国去接受新型军事教育，这批孩子中有不少人多年后参与了结束君主专制的军事政变。1932年被称为“六·二四革命”的军人政变，拉玛六世的弟弟拉玛七世接受了实行立宪君主制的要求，甘愿充当“傀儡”。

全球经济大萧条环境下，趁着拉玛七世在海滨度假，这场由中低级军官为主、百余军人发动的政变，其实远远称不上“革命”。政变仅仅才发生几个小时，仅有一例伤亡，首都的一切生活照旧。政变之所以换来了“君主立宪”，跟拉玛七世的妥协有关——如果国王号令全国全军勤王，这一撮军人将会被轻松击溃。

参与政变的军人们隶属不同派别，目标与动机各异，有人试图在泰国引进西方的立宪君主制，有人是对大贵族们占据军队高位深感不悦，认为堵塞了自己晋升之路。当达成目的后，他们开始出现分歧，并未给泰国带来稳定的政局。拉玛七世最终于1935年选择退位，远遁英国。

拉玛五世的朱拉隆功大帝据说共有33个儿子、44个女儿，他的第69个孩子宋卡亲王的长子阿南塔·玛希敦在此时登上王位，成为拉玛八世。年仅10岁的孩子当国王，对军人政府来说是再好不过的事儿了。

1946年6月9日，年仅21岁的拉玛八世头部中枪，暴毙在自己床上，官方声称他是玩枪时走火击中自己，而英美医生参与的一个委员会调查认为，国王也许是被人谋杀。总之，拉玛八世之死成为一个难解之谜，但这起事件促使泰国政治进程出现两大转变：拉玛八世的弟弟普密蓬·阿杜德接任国王；军方将拉玛八世之死怪罪于文官政府，导致新的军事政变。

2016年10月18日，泰国民众身着黑衣在大皇宫外哀悼已故国王普密蓬。

强化“半虚君立宪制”

兄长暴毙那年，19岁的普密蓬被推上历史舞台，但他的加冕礼直到1950年5月才正式举行。

1947年11月，銮披汶·颂堪的军人集团发动政变，推翻文官政府。初期，忧虑銮披汶·颂堪曾经投身于日本阵营的履历会引起国际社会不安，军方没有让他走到前台，经过其他人过渡之后，1948年3月他才开始重新执政。

这次军人政变中，陆军步兵团长沙立·他那叻闪耀登台，在军中迅速崛起。50年代中期，銮披汶·颂堪的“民主试验”失败之后，沙立于1957年发起政变将之推翻。

泰国近代化过程中，不少城市涌现出新兴的工商业主、知识分子，很多人希望国家走上正常的民主宪政道路，最起码能参与分享权力。他们有文化有技术有资本，也有一定民众基础，但没有军队的实力。

军人集团无法有力地全面控制社会，缺乏“合法性”——这无非要么来自国王，要么来自民众的选票。若是军人集团达成共识发动政变，倒还不用在乎其他力量的看法，但这种共识越来越少。

沙立是军人集团内讧后其中一派发起政变上台的产物，这意味着缺乏更广泛的军方共识，欠缺足够实力，急需要从外部寻找增添“合法性”的盟友。他一改以前仅将国王当傀儡的做法，大力提倡“民族-国王-佛教”三位一体的说法，借王权传统威望为自己增强合法性，夯实执政基础。1932年宪法偏向虚君立宪，对君主权力有过多限制，沙立则逐渐废除多条对君权的束缚，他认为，一个有更多权力的君主有利于泰国的稳定。

于是，此时的军人政府开启了与君主协作的新模式，一直持续到70年代初。普密蓬国王通过公益与发展项目广泛行走民间，在全国拥有了普遍的支持度。当这个模式定型后，国王也越来越主动介入政治，今后政变是否成功，要看国王的态度，获得其首肯才意味着得到“民族”或“人民”的同意。军人政变也必须打着“尊重王室，讨伐腐败”的旗号行事。

1973年，学生与当时的他侬军人政权发生激烈冲突，最终以国王出面调停，让他侬辞职化解了这场巨大的风波。1981年，陆军“少壮派”发动政变欲推翻出任总理的国防部长炳·廷素拉暖。由于国王支持炳总理，这场政变被轻松粉碎，大部分军队站到了总理一边，参与政变的上校们亦知趣让步。1992年的“黑五月风暴”，泰国发生多年未见的大规模流血事件，直到国王亲自出面调解，两派才表态相让，进一步的冲突终于停息。

几十年来，泰国民主历程跌跌撞撞，军人势力处于主导地位但有逐渐衰退之势，民主化程度逐渐加深，民众参政的意识越来越强，政治立场倾向日益明显。至90年代，达到分水岭。有趣的是，泰国的君主权威恰恰在这种民主化进程中越来越的受到尊崇。

独特的泰国宪制既不同于以前的“君主专制”，国王并不具体地去指挥政府，他只需通过宗教、公益等手段增强威望，无需为具体的行政失误承担责任、损害声誉；国王也并不只是扮演纯粹象征性角色的“君主立宪”，而是利用宪法、宗教和传统赋予的神圣君权，加上个人魅力与高超手腕来运行的“半虚君立宪制”。

在军人集团（包括各派系）、各派政党、文官政府之间，国王扮演着缓冲阀和仲裁者角色，在政治冲突的调解中磨炼出越来越多的“神性”，反过来又强化了其仲裁者的分量。

例如近年来，反对前总理他信政党的黄衫军以南部中产阶级为主，支持他信政党的红衫军则以北部农民为主，这两股势力的长期较量，是普密蓬国王的态度而不是选票决定了胜负，但最终执行仲裁的还是军队。黄衫军的有恃无恐在于他们知道，自己即便选不赢，但有一种更强大的力量在支持自己，而且对手毫无反抗能力。

在军人集团没有能力长期把持政权、国王也不可能亲自指挥政府的情况下，最终必须开放选举，但当民主化的结果威胁到自己的利益时，军队会再度发起政变。国王的态度取决于，如何处置才能强化这些年形成的“半虚君立宪制”——支持者认为这是对“过头民主”的一种纠偏，批评者则认为这是凌架于民主之上的威权主义。

如果博弈双方都认可这样一种游戏模式，尊重最高仲裁者的权威，不论泰国体制有何缺陷，都不会引发巨大危机。当有了人间神一般的国王之后，现有政治博弈模式有可能会坍塌，出现党派和阶层的政治冲突；当然亦有乐观因素，这有利于削弱军人干政，让泰国加速转型成为成熟民主国家。

□ 编辑漆菲 □ 美编黄静

香港凤凰周刊：鲁迅密码揭密

相关推荐