报告文学：年代记忆中的五味果故事

（1984年9月14日《湖南日报》）

1981年1月30日，《湖南日报》第1版发表了一条小小的新闻，青年翻砂工万里自学10年发表了3篇论文。消息引动了伯乐。湘潭师专副校长、副教授一行5人，来长沙见到万里后，不胜喜悦。一年之后，翻砂工到湘潭师专当了大学教师。又一年之后，他发表的论文已达20多篇，学校同意报请上级授予他副教授职称。

翻砂工大爆“冷门”！我开始追溯他的思想和学识，探索他外表平凡而内在丰富的精神世界，访问他的亲人、老师、朋友，采访本上密密麻麻地写了100多页，就像一张密纹唱片，录下了他在自学道路上的坎坷历程。我的心一次又一次地颤动。自学之路，真是酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全。我就讲讲这个“五味果”的故事吧。

离开初中一年级小伙伴以后，万里在自学小路上孤独地攀援。稚嫩的身躯肩着沉重的负荷，却翻越了高中、大学、研究生这一道道学历的峻岭。

不可思议啊！我不得不耽搁他黄金般的业余时间，同他一起寻觅着当年的足迹。在他推过板车、挑过土、翻过砂的地方，我听到了过往岁月发出的幽婉的回声。旧时的脚印勾起了他的缕缕思情。

他的青少年时期，正碰上“四人帮”横行。虽然他早逝的父亲有刘伯承将军签发的起义将领证件。虽然父亲的形象在他幼小的心灵上一直模模糊糊，可“伪军官子弟”的烙印，却蛮横地盖在他童稚的脸上。

14岁的他，带着小妹妹在八一路那长长的斜坡上推板车，3分5分钱一趟，7角8角钱一天。小哥哥不肯买糖，不吃冰棒，在书店看了好久，买下了一本《中草药手册》。

16岁的他，在新开铺的土方队里挑黄泥，工休时不闲坐，不加入嬉笑撩打的行列，在土坯上读完了《本草纲目》《金匮要略方论》等医药典籍。

万里卓有成就的自学，是在他18岁当上翻砂工后的10年中完成的。

你见过翻砂车间么，像他们那种条件很差的翻砂车间？地上布满型砂，就像一片黑色沙漠，空中飘忽着棉花絮般的氧化锌或者二氧化硫气体，飞扬着热烘烘的砂尘，1 200℃的熔炉整日烧着，取出铸件后的型砂可以炒熟板栗，烫熟鸡蛋。

他就在炉前熔铁，熔铜，烧铸，搬弄着几十斤至一二百斤重的砂型。他是副班长，先进生产者，却又酷爱书本。在熔铸的间隙时间，有的坐下休息，有的开着玩笑，他却在一旁全神贯注地读书。下班以后，他带着满身砂尘，从南门回到北门，有时连工作服都未脱，一进屋就伏到书桌上。他抓住一切空隙和业余时间，自学了古汉语、医学、中外文学、历史和哲学论著。

在那“知识无用”的年代，这黑色的沙漠里，长出了一棵青葱的苗。

为了省钱买书，中餐就在车间啃烧饼。他规定中餐费不能超过1角，一只烧饼6分钱，两只不就1角2分？那不行！他硬只吃一只。

有人给他油条，油饼。他谢绝说：“我吃饱了。”

“你是没有钱吧？”

“不，我不饿。”

近1.8米的大个子，一个班要几十次端起六七十斤的高温浇包，无数次地搬起沉重的砂型，流多少汗水，一只烧饼能顶用？这是他的性格，即使是饥饿，他也不接受馈赠，他要把省下来的钱买书，如饥似渴地获取精神的营养。

工余时间，他正在型砂上写英语单词。厂里一位干部走来，他还不知道。

“你呀，文不像相公，武不像关公；只看到你学洋文，就是不学马列。看你的工具箱里装的是什么黄色书籍！”他真的检查了万里的工具箱，找出一本英文书。

“这是什么！”

“这是列宁的英文版《唯物主义和经验批判主义》。”

这位干部歪着脑袋翻弄了几下，尴尬地把书丢回了工具箱。

随着政治风云的变化，厂领导间常又要训斥着：“我们厂里有‘黑秀才’，这是阶级斗争的新动向！”那尖锐的嗓音，常常搅得他头脑发胀，而咄咄逼人的气势，则更像是一片恐怖的云。

是酸？是苦？是辣？是咸？今天，自学被认为是一种良好的社会风尚，已经得到党和人民的关怀；而在当时，这个生活中的弱者，需要有怎样的意志才能坚定地走过这条路啊！

他有医学的爱好，也有文学的才能。他到底选择什么？

他在自学中发现，我们伟大的祖国，是世界医学的宝库，有据可查的医学著作有8 000多种，有成就的医学家有4 000多人。可惜，我们至今没有一部完整的中国医药史。日本人著的《中国医籍考》《宋以前医籍考》，至今作为我国医史学的权威著作，而且就是在这种权威著作中，他也发现了错误和疏漏。他感到了责任，也感到了耻辱。炎黄子孙啊，难道不能写出自己的医史？他在一封给朋友的信中写道：“即使我难以编写出大型的医史专著，我也要为这样的编写奠基工作添一砖一瓦！”

搞这样的“冷门”，有发展前途吗？

他的华夏血统，使他坚定不移：“搞学问就是要搞别人不搞的，祖国正需要的！”

他选择的是一条痛苦的道路。研究的人少，资料少，老师少，使他的自学加倍的困难。

他从《四库全书提要》《书目问答》和医籍考等文献目录书中，找到了打开医史知识宝库的“金钥匙”，摸到了读书的门径。10多年间，他读了上千册的书，做了30多万字的资料卡片。为了重点研究宋代医史，他在一年中读完了整整一部《宋史》496卷，还读了宋元野史、笔记、杂纂、方志等100多种。在繁重的劳动和生活的困厄中，他是以短跑的速度来跑“马拉松”的。

夏夜，邻居们都在纳凉、谈天，李大爷特意到他的窗前看看，只见他赤膊上披条湿毛巾，在煤油灯下攻读。

“万里呀，你连不怕热吗？”

“不咧，这比车间里凉快很多。”

春节，厂里会餐，青年朋友们四处没找到他，欢欢笑笑的年饭吃完了，才发现他躲在一个角落里读书。

有人说：只有入迷才能成功。万里差不多没有想到成功，却是真正地入了“迷”。

万里怎么也理解不了读书还要叫“苦读”。有书读是他最大的乐事，而借不到、买不到书，那才是痛苦。

长沙市所有的新旧书店、图书馆、阅览室，都是他常驻足的地方。在这些书的宝库里，有着他许多欢乐和苦涩的记忆。

在一个大图书馆，他把几经求人弄到的借书证递过去。年轻的女管理员看看证上，职务：翻砂工人。眼皮垂下来了，借书证被丢到光洁的柜台上：“不借，这种书只给专业工作者看。”

任他苦苦哀求，对方还是像石雕的女神一样，不再理睬。他又去苦苦求人，盖上了“重点读者”的章子。等他把那本书借到手一看，上面布满了灰尘，连书的开口还没有切开。他小心地拂去灰尘，心里连连叹息：“这么好的书放了30年没人看，可惜！真可惜！”

来到书店，要是碰上正需要的书，好高兴！一掏口袋，有时身无分文。他惋惜地低下头，离开书店。走回家一说，妈妈从小菜钱里抠出几毛，妹妹掏出一把做临时工挣的带着体温的分票。他赶快跑去把书买来，小心地包好。

那天，长沙市古旧书店门市部的刘师傅带信来，到了一套《古今图书集成医部全录》，要他快去买。

刘师傅真好，这个瘦老头有一副慈善的心肠。他体恤万里的困境，更同情他爱书的心，每每有便宜的书、难买的书，他都要照顾万里。今天带信讲的这部书，正是他想了好久的。每每追踪到这部书前，他就无法前进了。可是，这部两尺多厚的12本精装书，处理价都要60多元，那是他两个月的工资，而他的工资又是全家生活的依靠，不买么，这套书几十年都没有再版，说不定它会像鱼游进海里一样，再也见不到了。万里束手无策，心急如焚。

当他六神无主的时候，突然冒出了一个想法：献血！

到医院预约后，一个冰雪严寒的日子，他夹着但丁的《神曲》，径直向血库走去。(www.chuimin.cn)

“假使你跟从你的星宿，

你不会达不到光荣的归宿。”

就像一个分镜头的画外音，但丁的诗，在翻砂工心中升腾起神圣的追求。“我不是为钞票。我是为书！我是为事业！”

他盯着火柴棒粗的针头扎进血管，感觉到自己是在为祖国的医史事业献出鲜血。取到45元营养费之后，他舍不得吃一块蛋糕、一颗糖，全部用来换回了这套典籍。他又高兴了：“以后我再也不愁没钱买书了！”

需要的书越来越多，献血的间隔时间越来越短。医院规定不能短于三个月，他两个月又去。人也熟了，“我年轻，身体好，不要紧！”护士有时也只好给他开个“后门”。

几年间，他献出了6 000毫升鲜血，买了1 000多元的书。

有一天，他把白班换成零点班，一个女声打电话到车间找他。老师傅代接，刚刚答应一声，对方就说：“×号下午×点，到老地方来。”

老师傅莫名其妙，小万对上“象”了？

他悄悄告诉万里的母亲：“别抱了孙子还蒙在鼓里。”

母亲为这个事琢磨来琢磨去：整天只看到他读书，未必还谈恋爱了？哦，单车后面隔几天要带一叠书回来，哪来的钱？莫不是在外面不三不四？

万里却总是笑笑说：“妈妈，你老人家要相信自己的子女，不会干坏事啰。”

她信，但疑团还没解开。直到那次，她回家打开房门，门底下一张明信片：献血通知单！万里为了不让母亲知道，以前和护士约定，用电话“暗号”通知，不用明信片。可这一次护士忘了。做母亲的心啊，久久不能平静，疼，爱，自疚，种种复杂的感情缠住了她的心。

“小弟（万里小名）啊，你不该瞒我。你干这样重的翻砂劳动，每天学习到深夜，又没吃什么，还去献血……你，你就是铁打的也会熔啊！”

母亲端来一碗热腾腾的冲鸡蛋，看着儿子吃下。她轻轻地把门带关，久久不能入睡。

一位历史教授颇动感情地对我说：“我的文章是用汗写的，而万里的文章是用血写的。”中国知识分子是辛勤的，而其中的自学成才者付出了更昂贵的代价。

女护士的电话，那是另一码事。同车间的女翻砂工龚培豪，倒是真正爱上了这个好学青年。

姑娘拿出两张电影票。万里傻乎乎地摇头：“我借的书明天要还，今晚得看完。”小龚有些扫兴了。几天后她还来找他：“星期天去玩不？”他的头摇得更厉害了。一个星期天多么难得的一天，他要看多少书！那舍不得。

后来，小龚被他“同化”了。每次她来找万里，就帮他抄写资料、论文，或在一旁看书。他发表的处女作《医史研究三议》，就是她抄好寄到杂志社的。没有在花前月下，也不在林阴道上，他们的爱情的蜜，在书桌边酿造，依样芬芳和甜美。

小金师傅也说过他：“看你那双工作鞋，推土机似的。少买两本书，武装武装。”

他憨厚地答道：“那划不来。”

连小金的爱人都埋怨：“豪妹子望着他不脑壳疼呀？”

小龚没有头疼，丈母娘倒真的头疼了。两个大女婿是搞研究和当医生的，唯有这个是“土包子”，单位、长相都不中意。小龚劝娘说：“你莫看他样子不出众；他好学习，他有出息的。”婚后，丈母娘发觉这个小女婿脾气好，又勤快，又诚恳，倒还是最喜欢夸他：“到底是我豪豪有眼力！”

他背着铺盖卷去湘潭师专的那天晚上，小小的房间顿时显得空荡荡的。小龚坐在床边，异样的心情使她一阵木然。

“妈妈，你哭脸了？”4岁的珊珊痴痴地望着她的眼睛。

“快睡吧，听话。”

女儿睡了。她的思绪却久久不能抑制。为了事业，他宁可离开年轻的妻子和独生女儿。她理解他。“这些年，劳累、家务、困境，苦了他啊。让他卸下这些包袱，更好地钻研吧！”

两年多后，我来到他的新工作岗位——湘潭师专。这里的校领导、教务处和研究室的老师，见面后都说感谢报社为他们推荐了人才，并因此对我也倍加热情。我真不好意思，因为能识别和起用人才的，是湘潭师专的教授。要不，这个长沙市的翻砂工，何以到湘潭来当大学教师？

这一次，人们又是那样热烈地谈起他。

——在古城西安，他应邀出席伟大医学家孙思邈逝世1 300周年学术讨论会，他的论文《孙思邈的著作和史迹文物考》在会上宣读，这是会上收到的300多篇论文中，评选出的22篇宣读论文之一。他的另一篇论文也被列为交流论文。

——在北国沈阳，万里参加了卫生部召开的全国中医古籍整理座谈会。特邀的8位代表，大都是已近耄耋之年的长者，是他祖父般的年龄。他真不敢跻身于这学者行列，会议组织者却偏偏把他作“重点介绍”：这是最年轻的特邀代表万里，发表了多篇论文……。老先生们一看，这么年轻！“好，后起之秀！后起之秀！”

——在衡阳的王船山学术讨论会上，他和另一位老师合作，短期内写出有独到见解的论文，引起了学者的注意。

自学10年之后，从1980年开始，万里写出了40多篇论文和2部书籍，在全国和省一级刊物和学术会议上发表的有的20多篇。今年，校学术委员会经过一天半的认真讨论，同意将他晋升为副教授，已报上级审批。

现在自学成长的万里，在师专和湘潭市已为人瞩目。他被选为全国青联委员和市政协委员。去年，地区给他记了大功，省委领导同志亲自过问将他过低的工资提了两级。许多人见了他，都说他现在好了，这样也好，那样也好。他呢，还和四年前当翻砂工那样，粗布衣服，好久不刮胡子。到食堂取了饭，一边走，一边吃，走到门口，饭吃光了，冲口开水一喝，又伏案工作了。没有寒暑假和星期天，每天都工作、学习到深夜1点以后。几年里，他从未提起个人困难。刚到校时，校党委书记去看他，一再问他有什么困难，他最后才提出两个要求：一是想借两个书架；一是有便车去长沙想把书带来。书架很快给他配了，吉普车到长沙帮他带书时，司机一看，14麻袋，还有好多没装。前后运了30多麻袋，才基本运完。

工作条件、生活条件，好多了！而在事业上，他还有难言之隐，甚至是难言之痛。

他的喜怒哀乐，是和事业连在一起的。除了谦逊，他还是朴实的，严谨的。有人过分地夸赞他，甚至写了文章，印出了铅字称他为“学者”，把他在西安学术会议上宣读的1篇论文说成2篇，把一些名家评价的溢美之词公之于众。他不知道呀！而另外的、特别是同行的前辈，还以为他在自吹自擂。那冤枉了他，他不是这样的！

青年教师说：“他已发表的并不是他最高水平的论文；他的得意之作全在这里，还在埋没。”这是指的他书架上那一尺厚的未发表的手稿，那是他精心研究的一些重要的问题，尤其是对一些伪托和不科学的医学著作的辨伪和订正。谬误可以流传，而言之凿凿的接近真理的这些书籍，却苦于不能贡献给学界，及早和读者见面，在那厚厚的牛皮纸袋里受到窒息。他从事这项严肃的工作，就感觉着使命和责任。

他要对科学负责，而有人却说他：狂！

他急切地翻开名家校正的《华佗神医秘传》。伪托的华佗秘方，将皮肤外用麻药用来开脑；剖腹的麻药用闹羊花二两，“要死人的！”花柳病，国际上最早出现是在500年前，这里错写成中国在2 000年前就有了，这不是笑话！其中好多是抄袭清朝赵学敏的《串雅内编》一书。他为此写了一篇文章，已经一年多，复写的字迹开始发渍，却还未找到出版的地方。

他的龙门石窟药方考释书稿，使这六朝时期的古医方接近恢复原貌，对我国医史研究和中医临床都有价值。但是，它怎样才能问世呢？

他的20多篇类似的论文，有的还是1979年的作品。医史杂志少，学术著作特别是涉及学术争鸣的书稿出版，对于这个还不很被人所了解的自学者来说，更是难上加难。

一个人做的有价值的工作，却不能在实际上发挥作用；他想讲出的最重要的话，却未能讲出来，他是很难受的。

四周已进入梦乡，他却激动得不能自已。他的脸在抽搐。我从来没有见他这样激动过。

自学成长哟，真不容易……