渔业成为继烟草之后美洲最重要的经济部门。上等的鱼被装运到英国、西班牙和意大利,用于换取工业制品;次等品被运到西印度群岛作为奴隶的食物,换回酿造甜酒的蔗糖和糖浆。殖民地的工业发展不像海洋业那样充满浪漫,但在经济力量的建立上也十分有力。男人则在家庭手工业中看到了有利可图的行业萌芽,他们将一些体力劳动的负担转移给机械。富于进取精神的殖民地人民也涉足其他工业领域,并取得了显著的成就。......
2023-12-02
不久前,观看了在全美上映的新片《塞尔玛》。在刚刚结束的第87届奥斯卡颁奖典礼,《塞尔玛》主题曲《荣耀》获最佳原创歌曲奖。在美国国内面临因为密苏里小镇福格斯警察枪杀非裔青年引起大规模抗议浪潮,和隆重安葬两位遭到非裔枪手报复谋杀的纽约警察的社会环境;在国际上巴黎《理查周刊》杂志社遭恐怖袭击12人身亡,愤怒的人们对法国的清真寺实施报复行动,因为宗教歧见报复无休无止之际,这部提倡非暴力抗争的影片,具有很强的现实意义。
只有胸襟伟大的人才能做到宽恕和原谅
《塞尔玛》讲的是1965年马丁·路德·金带领非裔争取选举权的事。影片里面大部分的时间都直接用到了黑人的贬称negro,描述了当年非裔美国人的处境:他们从公车不让座被判刑,到动辄遭到枪杀,如实再现了切切实实发生在这个自由国度中的一段令人难忘的历史。20世纪60年代,曾组织过著名的蒙哥马利市罢坐车运动的马丁·路德·金,号召全市黑人对公共法进行抵制,迫使法院取消地方公共运输工具上的座位隔离。1963年他在首都华盛顿组织了一场争取黑人权益的游行,还在亚拉巴马城市塞尔玛和首府蒙哥马利之间举行了三次声势浩大的抗议声讨。时任总统林登·约翰逊(Lyndon B Johnson),开始是一个种族主义者,后来出于政治原因,并看到了自己的内心,最终与马丁·路德·金站在一起,反对种族隔离。亚拉巴马州长乔治·华莱士,这个极具争议的地方官员,曾发出过对黑人“现在隔离!明天隔离!永远隔离!”的著名口号,在《塞尔玛》这部电影中,这个角色明显站在马丁的对立面。马丁·路德·金领导的这些运动直接推动了《民权法案》的通过,让黑人的选举和被选举权利得到保障。然而,黑人争取民权的过程,绝非像历史书籍那样一翻而过,而是充满了艰难险境。
马丁·路德·金坚决支持非暴力的直接行动,这一思想直接继承了印度甘地的非暴力不合作思想,即既不与当局(包括某些法律)合作,又采取和平的反抗手段。他的非暴力思想根植于基督教,以《圣经》为指导。他在极具震撼力的演说中不断强调,民众要用爱的力量去对待恨:“我们的目标,绝不是要去击败或羞辱白人,相反,我们要去赢取他们的友谊和谅解。冤冤相报的暴力不能解决问题,我们要以和平对待暴力。记得主耶稣说过:‘凡动刀的,必死在刀下。’无论白人怎样对待我们,我们要爱他们,如同兄弟。耶稣不是说过‘要爱你们的仇敌,为那逼迫你们的人祷告’吗?我们要以恩报怨,以爱报恨……”
“我们绝不能为了满足对自由的渴望,就啜饮敌意和仇恨的糖浆。我们必须永远站在自尊和教规的最高水准上继续我们的抗争。我们必须不断地升华,用精神的力量来迎接暴力的狂风怒浪。”
马丁·路德·金是这样说的,也是这样做的。他从来没有诅咒过白人,也没有采用过暴力。因此,这场运动注定成为一场伟大的运动。
不具有基督教理念的人,会把马丁的话当作痴人说梦。他们会认为,运动应该是一场革命,是正义对邪恶,是一个阶级对另一个阶级的不可调和的反抗。面对州长华莱士的暴力压制,面对血腥的后果,身边有人也力主以暴制暴,马丁·路德·金面临巨大的压力。他本人遭到多次侮辱甚至殴打,但是他相信非暴力的力量,相信宽恕的强大,力排众议,主张实行不流血的抗争。“我们要做的不是以恶的德行来对抗恶的法律,而是以一个好公民的美德,支撑我们面对一个不义的法律,甚至面对一个腐败的城邦。”马丁·路德·金即以如此法治的精神、雄辩的言辞,为民权运动的正当性,做了充分而合理的辩护。其思想深度和人格魅力都令人不可抗拒。所有这些努力,最终促使参、众两院通过了《民权法案》。因此,民权运动的胜利,也是民主制度的胜利、法治的胜利。而在这一过程中,塞尔玛游行的每一个参与者都值得被记录和歌颂。
影片中有这样一个感人的场面:马丁·路德·金带领游行队伍面对荷枪实弹的军警缓步前行。突然,军警让开了道路。这时候马丁·路德·金停下前行的脚步跪下祷告后,然后转身带领队伍往回走。他听到了上帝的声音。马丁非暴力的主张遭到内部人强烈反对,但是却得到全美更多人的响应,包括许许多多的白人,他们志愿加入到和平抗争的游行队伍之中。
非暴力是强大的力量,如同沉默是最高昂的声音一样。以暴制暴的结果只会是冤冤相报,暴力将世代相传无休无止。就在巴黎《查理周刊》杂志社遭到血洗后重新复刊之际,编辑之一Rhazoui表示:“我们憎恶的是邪恶的理念,而不是那些具体执行恶行者,对个人要宽恕。如果有可能和这两个枪杀我们同事的恐怖分子坐下来喝咖啡,然后问他们为什么你们要这样做,我会这样的。”这让人想到《圣经》中讲到的:“原谅他们吧,他们所做的事情,他们并不知道。”这是一种十分伟大的胸襟。心怀仇恨的人只会被心中仇恨的怒火烧成灰烬,与恶者同归于尽。只有胸襟伟大的人才能做到宽恕和原谅。(www.chuimin.cn)
少了《我有一个梦想》演讲影片却更加震撼
影片《塞尔玛》再现了马丁·路德·金具有震撼力的演讲场面,演员大卫·奥伊罗(David Oyelowo)的表演十分出色;总统约翰逊的角色是复杂的,一方面支持马丁·路德·金的争取民权的行动,另一方面碍于极右势力的影响,又不希望争取民权运动的努力声势过大,表现出矛盾心态。著名脱口秀主持人欧普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)在其中出演一位具有不屈反抗精神的妇人。影片的音乐十分震撼,主题歌《荣耀》高亢激昂。本片的导演,阿娃·杜威内(Ava DuVernay)是一位被著名影评人罗杰·伊伯特发现并挖掘出的导演,2006年出道,可以说几乎没有拍出过什么著名影片。她最辉煌的经历,是2012年在圣丹斯国际电影节用《不知所终》一片拿到了最佳剧情片导演奖。值得一提的是,这部影片也是由大卫·奥伊罗主演的。而本片的编剧保罗·韦伯,在本片之前更是没有任何的编剧经验。大卫·奥伊罗也没有什么太大的名气。这是一部几乎由新人拍摄出的影片。但导演阿娃·杜威内因为此片一举成为首位提名金球奖最佳导演的黑人女性。2014年12月16日,《塞尔玛》获金球奖最佳影片奖、最佳男主角奖、最佳导演奖、最佳原创歌曲4项大奖提名,最后《塞尔玛》主题曲《荣耀》获得金球奖最佳原创歌曲奖。
《纽约客》很直接地称:“阿娃·杜威内拍摄了一部好电影。”《村之声》称:“阿娃·杜威内选择了历史上那段永远不会令人感到厌烦、永远不会失去光彩的片段来拍摄。她拍摄出一段活生生的故事,而不是说教的片段。”《纽约邮报》说:“这是好莱坞对20世纪60年代人权运动历史的最终极的描绘,或许也是我们能在银幕上看到的最适时的电影。”《纽约观察家》报道称:“大卫·奥伊罗所扮演的马丁·路德·金充满了正义感和力量。”
《洛杉矶时报》和《纽约时报》则分别认为:“《塞尔玛》是一部值得的电影,是一部重要的电影。不仅仅是因为演员出色的表演,更是因为影片生动的情节。”“很少能看到一部历史题材的电影能这么生动并且充满活力。所以,纵情地来欣赏这部电影吧。”
对于在片中扮演马丁·路德·金的大卫·奥伊罗的表演,众多媒体都给出了好评。《明尼阿波利斯明星论坛报》称:“丹尼尔·戴·刘易斯之于林肯就是大卫·奥伊罗之于马丁·路德·金。他对马丁的模仿和模拟,充满了说服力。他的表演,让我们看到了一个既熟悉又陌生的伟人。”《纽约新闻月报》评论道:“大卫·奥伊罗用自己的表演照亮了整部影片,照亮了历史,并且让人深信不疑。”《滚石杂志》称:“大卫·奥伊罗那充满灵魂的、令人震颤的表演,足以划分到最伟大的表演之中。”
女导演阿娃·杜威内在接受NPR采访回答为什么没有再现马丁·路德·金那段极其著名的《我有一个梦想》的演讲时说限于版权问题,她无法再现这样的伟大而震撼的场景。但是,没有马丁·路德·金这段声音的演讲也许更加响亮,因为《我有一个梦想》的声音早已响彻在人们心底,响彻在美洲大地和世界的每一个角落。
原载《世界周刊》2015年2月期2015年2月于纽约
有关美国,一个敢于自我唱衰的国家的文章
渔业成为继烟草之后美洲最重要的经济部门。上等的鱼被装运到英国、西班牙和意大利,用于换取工业制品;次等品被运到西印度群岛作为奴隶的食物,换回酿造甜酒的蔗糖和糖浆。殖民地的工业发展不像海洋业那样充满浪漫,但在经济力量的建立上也十分有力。男人则在家庭手工业中看到了有利可图的行业萌芽,他们将一些体力劳动的负担转移给机械。富于进取精神的殖民地人民也涉足其他工业领域,并取得了显著的成就。......
2023-12-02
4上帝之鞭公元434年,卢加单于去世,其侄儿阿提拉和布列达共同继承王位。他使罗马人蒙羞,使日耳曼人丧胆,具有令西方人沮丧而无奈的强大力量,以至于他和他的匈奴铁骑都被称为“上帝之鞭”。首先成为“上帝之鞭”祭品的是东罗马帝国。447年阿提拉对东罗马帝国的入侵是毁灭性的,据东罗马史家记述,共有100多座城市被占领和摧毁,被杀的人难以计数。......
2024-07-08
实际上,安慰剂的效果可以很大,大多数药物疗效中的很大一部分均来自于安慰剂效应。一项著名研究对患有系统性红斑狼疮的老鼠展开调查,科学家想知道安慰剂对延长这些老鼠的寿命有多大作用。第二组的情况和第一组相同,只是一半次数注射的药物被换成了安慰剂。最后一组是控制组,这组老鼠每周饮用一次液体,随后立刻被注射安慰剂,它们没有获得任何抑制免疫反应的药物。就这样,科学家证实了安慰剂对免疫系统的强大作用。......
2024-01-20
换句话说,集体的存在,并不以个人消泯个性为代价。这一点,在道德教育中当然有着重大意义:如果一个集体中的孩子都能感到他们是属于一个整体的,那么这个集体就会变成一种强大的教育力量。那么,在这种情况下,集体本身就构成了强大的教育力量。还有一种情形,就是根本不存在真正的“集体”,班级就是一团散沙,这时候是根本谈不上集体教育的。总之,在苏霍姆林斯基看来,什么是正确的集体教育?......
2023-11-22
简而言之,很多人都是因为童年时遭受来自父母的憎恨和迫害,所以对于成人世界总是有一种恐惧心理或敌视心理,进而变成社交恐惧症患者。想要克服社交恐惧症这种心理障碍,同样可以基于这样一种思路,即努力自我成长,让自己从“父母的自己”渐渐成长为“成人的自己”,让自己成为和潜意识里的父母完全平等的一个人,一个真正为自己而活的人。......
2024-02-01
为了对西域百姓及境外时刻窥伺清朝领土的外国扩张势力保持强大的军事压力,作为军府统治的后盾,清朝在西域不仅部署了大量的军事力量,包括精锐的满营、蒙古营和绿营以及满洲发源地的索伦、锡伯、察哈尔等营兵,还在西域实行大规模屯田,在补充统治西域所需粮食等物资的同时,更以屯田者作为军事后备力量。对必须在西域保持强大的军事力量,乾隆皇帝及其撰述《西域图志》的写作班子有充分的认识,并在书中给以充分的说明。......
2023-10-12
参照中文官方网站[8],下面列出了OpenCV能够实现的众多功能:1)对图像和视频数据的操作,支持文件或摄像头作为输入,图像和视频文件作为输出,进行内存分配与释放,图像复制、设定和转换数据。7)运动分析,如对光流、动作分割和目标跟踪的分析。9)基本的GUI功能,如图像或视频的显示,键盘、鼠标以及滚动条事件处理等。10)图像标注,如对直线、曲线和多边形进行标注,还可以进行文本标注。......
2023-06-28
豪强大族没有扩张成为统一的庄园,相反,他们通常依照当时的析产分财惯例,把土地平均分配和再分配给他的儿子们。在豪强大族仍然足够大的前提下,分配对象还包括家臣和奴仆。它列举了十种足以毁灭一个国家的错误,包括诸如欺压乡里的强宗豪族,以及那些富可敌国的豪强大族。关系网的危险是豪强大族宗法关系的扩张以及过度增长的私人财富。豪强大族会采取各种方法来确保自身在农村社会的权威,一个典型的例子是南阳的樊氏家族。......
2024-04-21
相关推荐