排队索票记：体验排队索票的全过程！

一

德国伟大的作曲家亨德尔的作品《弥赛亚》（Messiah）是每年美国圣诞节必演唱的传统节目。这部被称为是用生命和苦难经历谱写的音乐巨作，深受美国人喜爱。美国首都华盛顿辉煌的肯尼迪艺术中心每年都要举办一场“与听众合唱《弥赛亚》” 专场，听众可以在声势浩大的乐队伴奏下与台上200人的合唱团一起放声高唱其中主要的合唱唱段。我曾听过几次现场演唱的《弥赛亚》，那200人合唱团在作品高潮时演唱美国人家喻户晓的《哈利路亚》的阵势和场景，很是振奋人心，让人久久难忘。所以每年“与听众合唱《弥赛亚》”活动，令很多的《弥赛亚》乐迷关注。

刚搬到华盛顿时，我这个《弥赛亚》粉丝从华盛顿肯尼迪艺术中心寄来的信中得知：圣诞节前夕的12月23日，肯尼迪艺术中心将推出由肯尼迪艺术中心乐团伴奏、200人组成的合唱团和专业独唱演员演唱的亨德尔《弥赛亚》专场音乐会。参加这场音乐会的听众可以加入重要唱段的合唱。而且为了保证普通民众都有机会看到演出、参加演出，此场演出的票不出售，将于12月13日免费向听众发放，条件是排队索取，先来先拿，发完为止。这令我很是兴奋。如此高水平演出，而且免费！我迫不及待地想得到这场演出的票。至于起早排队，我从小就有过这样的经历和经验，应该不在话下。

12月13日是一个星期六。早上，天色朦胧，北风劲吹，天气十分寒冷，气温只有20华氏度（相当于零下六七摄氏度）。 紧张工作了一个星期的人们都在热被窝里睡大觉——这是绝大多数美国人的习惯。以至于整个上午，电视台所有的节目都是为儿童准备的，为的是让他们不要吵醒自己的父母。为了索取到《弥赛亚》演出票，我起了个大早。从住的地方到肯尼迪艺术中心，有大约一小时路程。路上车辆稀少，人迹渺茫。我自以为起得比别人都早，心想拿到票应无问题，不免因为有些得意，脚步有些放慢。待赶到肯尼迪艺术中心时，我得意的神情顿时消失得无影无踪：排队等候索票的人几乎把肯尼迪中心巨大的建筑物围了整整一圈！他们中有的裹着毛毯，有的包着被子，看样子是在这里露宿过的。我像一个迟到的小学生，不好意思地沿着长长的队伍向队尾走去。我一边走，一边观察队伍中的人。队伍中的人多为中年，有白人，黑人，也有极少数的亚裔人。偶尔有几家的孩子，被裹得严严实实地站在那里，一动也不动, 似乎已冻僵。队伍中的人们努力活动着身子，以免真被冻僵。更多人手上捧着热咖啡，拼命地喝着。当我走到队尾，正好在建筑物的北面，从波托马克河上吹过来的寒风，透过衣领、袖口直往身体里面灌。我不得不拼命蹦跳使得身体获得热量。不一会儿，队伍在我身后迅速地生长着。我后面一位中年男子说道：今天恐怕是要等上几个小时而一无所获，但言谈中并没有任何埋怨情绪，反而显得很是高兴乐意。我想这才是粉丝的境界（在以后多年的美国生活中，我又见识了各种各样的粉丝，无论是崇拜歌星还是崇拜球星的粉丝，他们几乎都像这样既疯狂又理智，美国的粉丝们是世界上最好的粉丝）。世界上最有效打发时间的方式莫过于闲聊，我想与我后面的一对夫妇聊天，便主动挑起话题，谁知竟使他们一发而不可收。得知我从中国来，他们便好奇地从中国的城市问到乡村，从中国的古代问到当今。这对夫妇男的叫麦克，是个工程师；女的叫萨瓦，在世界银行工作。萨瓦告诉我，她来自秘鲁，有一半华人血统。他们对中国和中国文化有着十分强烈的兴趣，一直有心去中国旅游。他们向我打听旅游线路、价格，恨不得说去就去。回答他们问到哪些城市值得去的时候，我提到北京、上海、广州、昆明、桂林，以及武汉（谁不说俺家乡好嘛）。

这时候，太阳渐渐从东方升起，阳光洒在东边和南边的队伍中，令站在太阳照不到的地方的人好不羡慕。

7点30分，肯尼迪艺术中心的工作人员开门迎客，让索票的人进入到艺术中心大厅等候，以避风寒。队伍便开始缓缓蠕动。当我们经过长长的等待, 从阴冷的北面移到阳光地带时，人群禁不住向着初升的太阳热烈欢呼起来，大有“饱受饥寒的人倍知太阳的温暖”之感。

好不容易移到大厅门口，我拿到一张号卡：第733号！这么说前面已有732位排队者！中心将在10点钟发票。凭领到的号卡，每人限领两张演出票。 这就是为什么在队伍中有一动不动的孩子， 他们是在为他们的家庭默默做贡献，精神实在可嘉。在进入肯尼迪艺术中心大厅等待这段时间里，中心的工作人员帮着我们这些热心的乐迷打发时间。他们戴着圣诞老人的帽子，为大家演唱圣诞节的歌曲。一位工作人员向大家提出一个问题：请大家猜出第一个来到肯尼迪艺术中心排队索票的人的时间。大家纷纷猜是昨晚某某时刻。但此猜测因为不够大胆，答案全错。正确的答案是： 星期五早上的9点钟! 这位可谓是《弥赛亚》超级的粉丝，在他面前， 谁都自愧不如!

知道这场演出票之珍贵，每个人都把号卡捏得紧紧的，生怕弄丢。 一位工作人员“乘机”用高价套票。 他说他愿出1000美元收购人们手中的票，条件是他既不能付现金，也不能付信用卡，只能给一张支票，支票的签发人为圣诞老人。

队伍中有一位老资格索票人， 他说他每年都要来这索票，已经坚持了十几年。多年前的很长一段时间，粉丝们是不用索票看演出的，采取的办法是先来者先进去，结果是：演出大厅里面坐满了，外面还剩一半人。 许多好心人只好看一半， 中场休息时出来换外面的人看另一半。

我的“队友”麦克和萨瓦坚持要和我坐在一起。我相信他们还有许多关于中国的问题没有问完。我也预感到我们很有可能通过此次活动结为好朋友（果然直到现在我们都是好朋友）。经过整整3小时又30分钟的努力，我们终于幸运地拿到了6张座位连在一起的《弥赛亚》演出票 !

回家的路上，我记起上一次我用如此大的干劲去排队还是在中国国内的“文革”时期。那时我很小，但为解决家中食用油不足的问题，我曾半夜起来排队帮家里买肥肉。 那是在一个物质极度匮乏的时代，去满足物质的需求。而这次排队的经历，却是在国外，在一个物质丰富的社会，去追求精神生活的享受。我想：虽时过境迁，斗转星移，多少年以后，我也一定不会忘记这两次不同的排队经历。

二

12月23日晚8时，在肯尼迪艺术中心漂亮辉煌的演出大厅里，2450名听众和台上200人组成的专业合唱团成员在试唱亨德尔《弥赛亚》第一部分《天使归来》中的《耶稣诞生》片段。近千人的女高音、女中音声音优美和谐，真犹如从天外来的天使的声音；近千人的男高音男中音和出的声调浑厚有力，如波涛击石，在大厅里轰鸣。在久久回荡的余音中，第33届听众同台合唱《弥赛亚》，音乐会拉开了序幕。

我后来了解到：原来13日那天，并不发放所有的2450张演出票，而是留出一部分座位，按传统方式在23日的演出前采取先到者先进方法，临时满足那天发票时因故未去，或去晚了未拿到票的听众的需要。我在想有些人恐怕为了这场演出票站了两次长队。

演出开始时，指挥巴瑞·赫费尔先生让大家前后左右互相介绍问候。说大家可能一辈子只会有这一次的相见机会。赫费尔先生问有无从方圆500英里来的听众，随着问话站起来一批人；1000英里，有人站起来；1500英里，还有人站起来！足见这个演唱活动的影响力。

亨德尔的《弥赛亚》是西方音乐史上响彻古今的伟大作品，它已成为世界音乐史上的不朽之作。几百年的时光淘尽了无数风流人物和曾经灿烂一时的音乐，但是亨德尔的《弥赛亚》依然光芒万丈。亨德尔的《弥赛亚》是世界各地圣诞节必演唱的剧目，也是世界各地基督徒心中的圣乐。其中《哈利路亚》大合唱，更是为许多大大小小的合唱团、圣歌队所经常演唱，许多人词谱都能倒背如流的经典唱段。1742年4月13日在爱尔兰首都都柏林首演《弥赛亚》时，演唱的人数只有30人。1789年莫扎特重编了乐谱，使后来演唱的人数大增，同年在伦敦就有275 位演唱者及 248件乐器伴奏的纪录。1859年在伦敦的亨德尔100周年逝世纪念会时，合唱团人数高达 2765人、乐器460件。1869年在美国波士顿“和平日庆典”演出时，更曾有过10 000人大合唱《哈利路亚》、500件乐器伴奏的纪录。1883年，在伦敦水晶宫演出时，由4000人组成的专业合唱团，为87 000名听众进行了演唱。

《弥赛亚》受欢迎的程度可见一斑。以后甚至还有专门的“《弥赛亚》大合唱节”，如在美国普林斯顿的西敏寺音乐学院，常常邀请普林斯顿附近的居民，自备乐谱参加大合唱，英国的伦敦也常有此盛况，参加人数有时多达数千人。在中国也成功地举办了《弥赛亚》的专场演出，听众反应极其热烈。肯尼迪艺术中心自1971年举办第一届《弥赛亚》听众同台合唱音乐会以来, 至今已举办了40届。(www.chuimin.cn)

亨德尔《弥赛亚》作品可分成三部分，共计五十三章，这三部分是可各自独立的：

（1）耶稣降临的预言及他的诞生。

（2）赎救的信息及耶稣为全人类做出的牺牲。

（3）耶稣战胜死亡及最终的审判。

《弥赛亚》的内容取材于圣经故事。这是一首赞颂耶稣基督整个生涯的作品，从旧约《圣经》的预言，到主耶稣的出生、生活、受难、受死及复活，以及荣耀的再次光临。

第一部分：《天使报春》

由序曲开始，给人以平安、回家的感觉。一开始男高音唱出 “你们要安慰，安慰我百姓”。在第一部分中间，他倒叙耶稣降生，而且把降生的情景，如童女怀孕生子、天使向牧羊人报佳音、牧羊人在旷野等都生动描绘出来，使听众如身临其境。合唱曲《光荣属于上帝》，以遥远而轻盈的声音演唱。随着乐团齐奏，音乐逐渐增强。女高音独唱的咏叹调《放牧羊群》，以优美恬静著称。在四声部交替的合唱声中，第一部结束了。

第二部分：《受难》

以《以赛亚书》及诗篇为主，回忆基督代罪羔羊的苦难，和他光荣的复活。

这部分在最为突出的是，女高音所演唱的悲伤咏叹调和三首哀婉而令人心碎的合唱曲。随后与其形成对比的是一段女高音简短的宣叙调，以及一段赋格式的合唱；紧接着的是五个声部的合唱《醒来吧》和人们的祈祷曲。结尾曲是亨德尔最著名的作品：《哈利路亚》合唱曲。哈利路亚原意是 “将荣耀归给上帝，赞美上帝”，据说英王第一次听时大受感动，起立聆听，因而沿袭至今，听众每次听到此曲都得起立欣赏, 并同台演唱。

第三部分：《尾声》

亨德尔描述了耶稣对未来的拯救。从女高音演唱的活泼咏叹调《我的救赎者活着》，及以整个乐团伴奏男低音的宣叙调《号角响起了》，然后是充满艺术魅力的赋格曲调。最后是以丰富的节奏，仅以一句话构成的《阿门颂》完成这一部伟大的传世之作。

《弥赛亚》之所以成为巴洛克时代永垂不朽的剧目，主要是作品无论是旋律还是和声都十分动人。而且不管合唱或独唱，都加上许多花腔的效果。作品吸收了意大利歌剧与德国受难曲的特色，亦包括了英国的赞美诗、法国的古典悲剧结尾，可说是融合了意大利的明朗欢愉与德国的刚毅坚忍性格、英国单纯朴素的民族性、法国华丽高贵的特色于一体，它是国际化、大众化的产物，与其他巴洛克音乐有些不同。亨德尔在1741年8月22日下午开始写作《弥赛亚》，6天之内便完成了这部辉煌作品的第一部分，9月6日完成了第二部分，9月12日完成整曲的架构，然后写了管弦乐部分并加修整，前后一共只花了24 天，那是惊人的快速也是充满灵感的过程。据闻亨德尔在写作之中常常被感动得泪流满面，泪水浸湿了手稿。尤其当他写到《哈利路亚》大合唱时，曾双膝跪倒在地，双手向天，喊着说“我看到天门开了”，因此不能自已。

因此，亨德尔在这部不朽的作品里，“从第一个音到最后一个音都几乎贯穿着强烈而温柔的信仰”，“充分表达出神子弥赛亚的神圣、尊严与无比广大的爱，每个音符都充满了对基督高度的崇敬和肃穆诚挚的感情”。他希望人们能通过《弥赛亚》中的受苦、复活、荣耀的弥赛亚形象，看到上帝为人类付出的大爱、让人们唤起心中的虔诚和高尚的情感，在灵魂的战栗中，完全被上帝所征服，如同他自己完全被上帝征服一样。

那天的演出给我留下了永久的印象。那2650人绝大多数以前从未见过、此生很难再见、并从未在一起排练过一次，无论是女中、女高、男中、男高，配合得竟是如此娴熟。尤其是分声部合唱时，能各司其职，该停则停，该拖则拖，竟是那样整齐划一！如未对音乐烂熟于心、并融化于血液中怕是无法做到的。最精彩的当然要数合唱《哈利路亚》了。指挥赫费尔先生认为这是他19次指挥大型的《弥赛亚》演唱生涯中最好的一次，他说他指挥得是如此轻松，然而效果又是出奇地令人满意。于是他奖励全体听众在《弥赛亚》全曲唱完后, 最后再加唱一遍《哈利路亚》——这奖励深得人心。于是台上台下，演员、听众再度群情激奋，高声唱，低声和。我置身其中，只觉得声音在我四周环绕，从天上来，从地下来，我被优美动听的声音包围着、感动着。那种感觉神圣、庄严、优雅、振奋——那是亨德尔用心血和生命写成的作品，那是从所有的演唱者心底共同流出的巨大声音。

2003年12月于华盛顿