美国航空航天博物馆：探索飞行与太空奇迹

凡来美国华盛顿的人，几乎没有不去位于国家大草坪的美国国家航空航天博物馆的。这是我十分喜爱的博物馆，虽去过无数次，但每次去都有新的感受。这个占地整整3个街区的博物馆，自1976年开放以来，每年接待的参观者都超过1000万人次。

这是世界上航空和航天领域收藏展品最丰富的博物馆，同时它也是航空、太空飞行科学和技术、地球科学和行星学的研究中心，馆藏大量代表尖端技术的飞机、宇航器、火箭、导弹、航空发动机、推进器实物。展品几乎所有都是原件，如第二次世界大战时期的战机、退役的军用间谍飞机、曾经服役多年的客机、世界上第一架飞机、苏联制造的第一颗卫星等。这里还能看到中国古代的风筝和火箭的模型、蒙戈菲尔兄弟飞越巴黎上空的热气球复制品、1903年第一次成功载人飞行的莱特兄弟飞机、首架不间断跨越大西洋的飞机——圣路易斯精神号、阿波罗11号第一次登月使用的“哥伦比亚”号舱等。你还可以亲自触摸被宇航员带回地球的月球岩石标本。美国阿波罗号和苏联联盟号飞船实现对接的模型醒目地悬在展厅中央，能深入其中看个究竟的美国天空实验室吸引了无数观众入内探秘。这个空间轨道站呈圆筒状，高15米，内径7米，分为上下两层。观众沿舷梯进舱，可以看到装有各种仪器设备的实验室，及贮存水、食品和器材的库房。这里很多分馆都有小剧院和特别的活动，比如在孩子们最喜欢的“物体如何飞行”(How things Fly，展厅就有关于空气压力和空气动力的简单知识小讲座，让孩子们展开了想象的翅膀。齐聚在博物馆中的展品让人们不仅能够看到人类航空航天事业的发展、对太空的不断探索发现，更能让人们近距离感受到这种航空航天科技高速发展为生活带来的巨大变化。

随着数以万计的收藏品的涌入，设在华盛顿市中心的主馆空间变得日益狭窄，一些大型飞机已经不可能再进入展馆了。史密森博物馆集团决定选取新址，以扩大展馆规模。1980年，新博物馆的建立得到酷爱飞行的匈牙利籍人史蒂夫·伍德瓦·海兹（Steven Udvar-Hazy）的支持，他向博物馆捐资6000万美元供扩建之用，故新航空航天博物馆也命名为史蒂夫·伍德瓦·海兹中心。这座新的航空航天博物馆位于弗吉尼亚达拉斯机场东南3英里外，与华盛顿市中心直线距离超过31英里。博物馆是一座巨大的建筑物，有300米长、100米宽、30米高，总面积71 000平方米，是由机场闲置多年的机库改造而成的，目前是世界上最大的航空航天类博物馆。新馆于2003年12月15日建成开放。虽然位置偏僻，但是对于航空航天爱好者来说，史蒂夫·伍德瓦·海兹中心恐怕比主馆的诱惑力更大，因为馆内保存有大量的著名机种，有些甚至是举世孤品。

我们在住在弗吉尼亚的热心的美国朋友乔治和凯若琳·马丁夫妇诚邀下，参观了这座航空航天博物馆。乔治是一位退休的机械工程师，虽已经退休，但对机械的东西，对研究工作，却仍像年轻时那样兴趣盎然。没事的时候，他多次独自钻进这个博物馆，早已把各种型号的飞机搞得清清楚楚。老人一辈子兢兢业业，勤于钻研，而且凡事都要事先安排仔细。这天，我们一到住在博物馆附近的他家，一份长达5页纸的222架馆藏飞机和航天器的简要资料就交到我们的手上，足见老人的职业特点和认真细致的性格。

进入博物馆巨大的建筑，中心的工作人员便问我们是否需要导游，我们身边有乔治老人这位热情出色的导游，自然谢绝了中心的好意。乔治告诉我们：这里除了有在华盛顿市内的航空航天博物馆已有的东西外，还有些飞行器是从未展出过的。

首先映入眼帘的是退役后在此永久落户的美国航天飞机“发现者”号。“发现者”号航天飞机是美国国家航空航天局（NASA）肯尼迪航天中心旗下，第三架实际执行太空飞行任务的航天飞机。在所有美国航天飞机中，“发现者”号航天飞机是执行任务最多、将宇航员送入轨道人数最多的一架。“发现者”号总质量171 000磅（77 634千克）。1984年8月30日，“发现者”号实行首次飞行，负责进行各种科学研究以及作为国际空间站计划的支援。2011年2月24日美国东部时间16点53分，“发现者”号航天飞机顺利升空，这是“发现者”号最后一次太空飞行。

“发现者”号的名称，源自于一艘18世纪时的英国探险船，伴随著名的詹姆斯·库克船长远征南太平洋的“发现者”号（Discovery）。库克船长的探险，发现了夏威夷群岛、新西兰乃至于确认了澳洲大陆存在，而同行的另外一艘探险船“奋进”号（Endeavour）也成为NASA另一架航天飞机“奋进”号的命名由来。除此之外，库克船长也曾搭乘“发现者”号探索南阿拉斯加与西北加拿大之间的海岸线，虽然当时正值美国独立战争期间，英国与美国是交战国，但由于“发现者”号在从事的是非常重要的科学任务，本杰明·富兰克林甚至特别下达美军不准对该船发动攻击的指令。

2012年4月17日，搭载“发现者”号航天飞机的波音747客机从佛罗里达州肯尼迪航天中心启程前往华盛顿，将“发现者“号航天飞机永久安置在了美国国家航空航天博物馆。以后，美国的4架航天飞机分别在美国东西海岸的4个博物馆安家。除了”发现者”号在此安家外，美国制造的第一架用于试验的航天飞机“企业” 号于纽约“无畏”号航空母舰上永久保存；“奋进”号在全美博物馆之间的激烈竞争中选中了加州科学中心，这家由州政府经营的博物馆计划在新的航天馆建成前将航天飞机安置在一个临时展览馆向公众开放。 2011年7月8日，“亚特兰蒂斯”号航天飞机在肯尼迪航天中心点火升空，开始它以及整个航天飞机团队的最后一次飞行，在美国东部时间21日5点57分安全着陆，结束其谢幕之旅后，永久地留在了肯尼迪航天中心展出，这意味着美国30年航天飞机时代宣告终结。

在博物馆一架编号为Langiey Aerodrome A的飞机前，乔治告诉我们一个航空史上鲜为人知的故事。这是一架设计于1903年10月以前的飞机，从造型上看，比航空史上著名的莱特兄弟设计的飞机更复杂，更漂亮。 1903年10月7日至11月8日，该飞机的设计制造者曾两次试图从波托马克河上的趸船上起飞升空，可惜飞机设计得太复杂，中看不中用，两次都坠入河中，未能成功。第二次试飞的时间比莱特兄弟成功实现人类历史上的首次飞行还要早9天。之后俄亥俄州和北卡罗来纳州都在争夺“飞机发祥地”称号。俄州称自己是“飞机的诞生地”，北卡州也不甘示弱地标榜自己是“飞机首飞地”。与此同时，康涅狄格州也以推翻莱特兄弟为飞行第一人的颠覆性言论加入论战。康州州长马洛伊(Dannel Malloy)还签署了一项法案，声称德国出生的飞行家、居住在康州桥港市的怀特海德 (Gustave Whitehead)在1901年制造了第一架飞机，比在北卡外滩试飞的俄州莱特兄弟早两年。俄州议员佩拉莱斯(Rick Perales)和北卡州参议员库克(Bill Cook)分别召开新闻发布会，反对康州的行为，并重申莱特兄弟是飞行第一人。北卡州早在1985年就通过法案，拒绝任何称怀特海德为飞行第一人的论断。眼前这架飞机，今天谁都记不住设计者姓甚名谁。历史往往只记住了胜利者的名字，这对失败者多少是有些不公的。(www.chuimin.cn)

在博物馆中心的那架巨大B-29轰炸机面前，我们的脚步显得沉重。B-29轰炸机，亦称超级空中堡垒，是美国波音公司设计生产的四引擎重型螺旋桨轰炸机。主要在美军内服役的B-29轰炸机，是第二次世界大战时美国陆军航空兵在亚洲战场的主力战略轰炸机。它不单是第二次世界大战时各国空军最大型的飞机，同时也是集各种新科技于一身的先进机种。当时B-29轰炸机的新设计包括：加压机舱、中央火控、遥控机枪等等。原先B-29轰炸机的设计构想是作为日间高空精确轰炸机的，但在战场使用时B-29轰炸机却多数在夜间出动，在低空进行燃烧轰炸。B-29轰炸机是第二次世界大战末期美军对日本城市进行焦土空袭的主力，在日本有“地狱火鸟”之称。B-29 超级空中堡垒创下了多个轰炸机之最：载弹量 9 吨、航程 6000 千米，能在万米高空巡航，极速600千米/时。在第二次世界大战结束的前夕，这架长30.2米、高9米的飞机载着12个机组人员和那个代号为“小男孩”（Little Boy）的玩意，在日本的广岛上空执行了永远被载入史册的行动。乔治特别不想让我过多描写那个“小男孩”，我完全理解他的心情。他曾间接地参加过研究和制造“小男孩”的工作，那是一个只有4米长、0.5米高的玩意。1945年8月6日由保罗·提贝兹（Paul Tibbets）驾驶的B-29超级空中堡垒在日本当地时间早上8点15分，在广岛上空31 000英尺高度投下“小男孩”，“小男孩”在1800英尺的高空爆炸。这次核爆虽然对第二次世界大战的结束起到了至关重要的作用，但也不可避免地给几十万无辜的日本人民带来了巨大的灾难。我当时联想到，我曾到过日本遭受美军核武器袭击的长崎市的原子弹爆炸中心纪念广场。我对广场上耸立着的一尊巨大的和平雕像印象尤为深刻。雕像上的人一只手指着苍天，意为对天发誓，人类历史上的这种悲剧不能再重演。但事隔90年，人类面临的战争威胁并没有减少，人类的互相残杀还在延续。我不知道人类会在多大程度上接受历史的教训。

乔治让我们特别留意馆内的几家德、英、日等国商用和军用飞机的机型。参观了馆藏的第二次世界大战时期的德、英、日的飞机，让我对第二次世界大战的历史有了更深刻的理解。看德国造的飞机，就可以联想到德国人的严谨、高傲。德国之所以能够发动那场战争，是与他们强大的航空工业分不开的。而战争最终拼的是国力和人的素质，只要看看看美、英、日、德等国当时的航空工业实力，就不难得出以上结论。

Bf-109型飞机（Me-109型战斗机）是德国在第二次世界大战期间生产数量最大（不算战后生产的就已超过3万架）、生产时间最久（从1936年一直生产到1945年初）、产生空战王牌最多的机型。世界三大空战王牌皆是驾驶Bf-109型飞机出身的：德国头号王牌哈特曼少校长期驾驶的就是Bf-109型飞机，他个人击落敌机352架，创造人类战争史上的空战绝对纪录；格尔哈德·巴克霍恩击落301架敌机为第二；京特·拉尔击落275架敌机为第三。整个第二次世界大战中，Bf109型飞机是德国空军战斗机的骨干力量，据统计，在战争的几年中，德国空军总战果中的一半以上是由Bf-109型飞机取得的。Bf-109型飞机在所有的战场服务，并装备了轴心国的空军。在捷克斯洛伐克，Bf-109型飞机的生产持续到1949年。在西班牙空军中其一直服役到1958年。在北非Bf-109型飞机于1941年就开始支援隆美尔军团，号称“非洲之星”的王牌飞行员马尔塞尤曾创造一天击落12架敌机的战绩。他的那架Bf-109F型“黄色14号”座机也成为空战史上的传奇之物。

最常与Bf-109型飞机放在一起比较的是英国的喷火战斗机，这两架战斗机不仅从大战初期较劲到结束，战场从北非到苏联，而且战后还在中东交过手。而最让人感受到历史的无常之处要算是Bf-109型飞机在战后曾经改用对手喷火战斗机所使用的英国梅林液冷式发动机，并且参加20世纪60年代的英伦空战电影的拍摄，在其中“扮演”德国战机的角色。

穿过英法两国联合研制的那架现代巨大的协和式飞机的机腹，我感触很深。从早于莱特兄弟的那架飞机到这架现代客机，不过几十米，而在人类的航空史上这却是近一个世纪的写照。协和式飞机造型漂亮，在蓝天上飞行时如同一只洁白漂亮的海鸥在海面上翱翔。它的速度达到每小时1350英里，是音速的两倍左右。协和式飞机（法语、英语：Concorde）是一款由法国宇航和英国飞机公司联合研制的中程超音速客机，它和苏联图波列夫设计局的图-144同为世界上少数曾投入商业使用的超音速客机。协和式飞机在1969年首飞、1976年投入服务，主要用于执行从伦敦希思罗机场（英国航空）和巴黎戴高乐国际机场（法国航空）往返于纽约肯尼迪国际机场的跨大西洋定期航线。飞机能够在15 000米的高空以2.02倍音速巡航，从巴黎飞到纽约只需约3小时20分钟，比普通民航客机节省超过一半时间，所以虽然票价昂贵但仍然深受商务旅客的欢迎。1996年2月7日，协和式飞机从伦敦飞抵纽约仅耗时2小时52分59秒，创下了航班飞行的最快纪录。协和式飞机共生产了20架，其中仅有16架投入营运。巨大的资金投入和漫长的研发过程使英法两国政府蒙受了不小的经济损失，而且两国政府还不得不拨款资助英航和法航购买协和式飞机。之后，协和式飞机发生了其营运生涯的第一次、也是唯一的一次灾难性事故：

2000年7月25日，法国航空一架原定由法国巴黎夏尔·戴高乐国际机场飞往美国纽约肯尼迪国际机场的协和式飞机，在起飞后不久坠毁于巴黎市郊的戈内斯。空难造成机上100名乘客和9名机组人员全部罹难，并造成地面的4人死亡及1人受伤。这次航班是属于德国彼得·戴尔曼邮轮公司的旅游包机，机上乘客大部分是德国游客，他们正准备到纽约登上德国籍的豪华邮轮“德意志”号，参加一个为期16天的加勒比海豪华游轮假期。在此次事故之前，协和式飞机被誉为世界上最安全的民航客机。在这次事故发生后，协和式飞机以每100万次航班的丧生旅客数为12.5人的数据成为世界上“最危险”的民航客机。之后的九一一事件又使国际民航业陷入危机。受种种因素影响，英航和法航决定协和式飞机执行完2003年10月27日的最后一次商业飞行后终止服务，并于同年11月26日完成退役航班后结束商业飞行生涯。这种当时号称为贵族服务的飞机，于2003年退役到博物馆供平民欣赏，只能在那发挥它的余热，实在可惜。协和式飞机代表航空技术史上的一个技术进步，因此即使退役后，协和式飞机仍然是航空历史上的一个重要象征。无独有偶，2009年6月1日，法国航空公司一架从里约热内卢飞往巴黎的447号航班空客A330客机，飞行途中坠入大西洋，机上载有216名乘客、12名机组人员。经过紧张搜索，一周后发现第一片残骸；两年后，才找到飞机黑匣子；三年后，才完成飞机失事的调查报告！法航真是祸不单行。

参观结束后，我们跟着80岁高龄的乔治上了博物馆的高塔。在塔顶，我们可以遥望从头顶呼啸而过的飞机一架又一架地在达拉斯机场降落，这让我们领略到人类航空事业发达的今天。

2012年5月于马里兰州