青岛“石老人”——海陆变迁的见证从青岛市区到崂山的途中,在公路南面海边有个石老人村,村外离岸百米开外的海上,屹立着一块高18米的巨大礁石,其形状酷似一位风尘仆仆的驼背老人站在那里眺望大海,这便是富有神话色彩的著名旅游景点——石老人。那么,石老人真正的成因是什么呢?在青岛海岸的许多岬角中,只有这里组成岬角的岩石与他处不同,是由火山岩构成的。这就是岬角后退残留在海滩上的耸立柱体,也就是石老人的真正身世。......
2023-12-03
《纽约时报》摄影师、每天骑车奔波在纽约街头用镜头捕捉穿戴时髦女性的比尔·坎宁汉(Bill Cunningham)从事街头时尚摄影已经快半个世纪了。
除了时尚界之外,知道他的人恐怕不多,因为他太痴迷街头时尚摄影,而生活中的他又太过于低调。因为他的成就,2008年法国文化部将当年的文学艺术类大奖授予了他,因为他有些传奇的人生,2010年制片人理查德·培瑞斯(Richard Press)拍摄了一部记录他传奇一生的片子《街拍鼻祖比尔》。
比尔·坎宁汉出生于1928年。小时候他很害羞,却总是喜欢盯着穿戴时尚的女性看。年轻的时候,他的广告公司的女上司见他有这个爱好,就对他说:“比尔,你既然有如此爱好,为什么不把你看到的一切都记录下来呀?”就这一句话,引导比尔走上了终身从事时尚摄影的职业生涯。
因为喜爱时尚摄影,1948年,19岁的他从哈佛大学辍学,只身来到纽约。“哈佛并不适合我。”比尔回忆说。当时家人担心他太专注于女性时尚,不希望这成为他的爱好,但是他坚持要走这条路,于是就离开家人来到时尚之都——纽约。
偌大的纽约车水马龙,人海茫茫,在何处落脚呢?因为会制作帽子,比尔就想着用制帽的技艺来换取帽子店老板给他提供的住处。他徘徊在52街、麦迪逊大道和帕克大街之间的街头,寻找那些橱窗空着的帽子商店。终于找到了一家店,便谈好为这家店提供自己制作、取名为 “威廉姆斯J ” 品牌的帽子,以换取住处。在住下来的同时,他又在一家药店站柜台,兼送外卖,以挣钱获取购买制作帽子的材料。朝鲜战争爆发后,他加入陆军。战争结束后,1953年他又回到纽约。在继续为54街的一家店子制作帽子的同时,为《芝加哥论坛报》撰写时尚方面的文章,开始受到女性读者喜爱。
20世纪70年代比尔在《时代》杂志发表时尚摄影作品,引起了广泛注意。随后他正式开始为《纽约时报》的《每日女性着装》专栏提供摄影作品。
因为工作关系,比尔·坎宁汉接触了大量名模和政界名流,为他们拍照。这些人中有西班牙国王和王后、肯尼迪总统遗孀杰奎琳、电影明星玛丽莲·梦露。可是他的眼光全聚焦在这些人身上的穿戴上,他根本不记得这些人是谁,也无意去巴结这些名流。
他用50年的时间完整记录了纽约街头时尚的变化发展,发表了大量的作品,也留下了大量没有发表的、有历史价值的摄影资料,其中包括纽约第一次同性恋游行的一些宝贵的照片。
比尔·坎宁汉说:“时尚是时代的反应。虽然我们可以在时装展上看到这些变化,但是街头时尚可以回答你在时装展上提出的疑问。对我来说,时尚就是被人们穿在身上的时候。时装展和街头时尚一起,才能构成一幅纽约时尚的立体图。”
比尔·坎宁汉喜欢街头而不喜欢坐在办公室里。“我骑车到处跑不是工作,而是一种愉悦。我同情那些不得不在办公室工作的人,因为我的工作是在享受快乐。”
比尔·坎宁汉一生的生活简单得就是依靠一架老式相机和一辆自行车。几十年来,他一直住在纽约卡内基音乐厅那栋楼里一间很小的房子里,就没有动过。唯一的家具就是5个装满摄影底片的大铁柜。一张小床就架在这些铁柜的上方。全部的衣服还塞不满一个小挂衣间。他一年四季穿的都是那一件蓝色的工作服式样的上衣,连参加法国文化部颁奖仪式也是这一身衣服。但在礼仪之邦法国,置身富丽堂皇的颁奖大厅,他受到的尊重丝毫没有因为他的衣服而减少。
比尔·坎宁汉一直奉行“买最便宜的自行车,买最贵的锁”的理念,因为他的自行车经常被盗,目前他骑的自行车已是第28辆。他的饮食非常简单,一个汉堡包就能让他吃得津津有味。
已经在时尚摄影界有很高知名度的比尔为人谦卑。一次在一个时装展会场门口,他被不认识的工作人员挡在门外,比尔也没有争辩,只是笑笑。这时过来一位活动的组织者,他指着比尔告诉这位工作人员说,“这位是地球上最重要的人”,一把把他拉进了时装展会场。
他义务帮人拍照,人家在高级餐馆订好座请他吃饭,他却非要去喜欢的汉堡店。
他的全部生活就是摄影,就是捕捉美的瞬间。比尔·坎宁汉常说:“我唯一不放弃和始终相信的,就是我们总能找到美的东西。”
记者采访他时曾经问他:“你孑然一身这么多年,难道就没有和其他人有过浪漫时刻吗?”比尔憨厚地笑笑说:“没有。”记者又问:“你常常去教会,在你的生活中教会对你很重要吗?”比尔这次没有笑,而是流下眼泪。“很重要!”他回答。不过他马上还是笑了:“我喜欢去教会看那些人头上时髦的帽子。”
83岁的比尔·坎宁汉现在在《纽约时报》报社的关照下,住进了中央公园附近一套风景美好的公寓,但是一辈子与街头生活分不开的他,没有放弃他的爱好。只要我们留意,就一定可以看到这位穿着蓝色工作服、手举一个老式的尼康相机的老人,穿梭在纽约穿着时髦的一群群人当中。
从流浪女到哈佛准博士的利兹
利兹·摩瑞(Liz Murray)1980年9月出生在纽约的布朗克斯区,这是纽约犯罪率较高的地区。3岁的时候,在利兹的记忆中,父母每天会关在厨房里1个小时左右,她不知道他们在做什么。长大了以后,才知道他们是在用毒品。以后父母也不再回避她和姐姐。不幸的是利兹11岁的时候,父母因为使用毒品染上了艾滋病。年幼的利兹不仅无法正常学习,甚至不得不打工挣钱,担负起照顾精神和身体都患病的父母。
姐妹俩上学经常迟到,家中恶劣的生活环境被社区工作者发现了,于是强迫她姊妹俩与父母分开。母亲进了医院,父亲进了收容所,姐姐跟随了亲戚,利兹只得流浪街头。
利兹心中一直有一个读书梦。虽然她经常旷课,但是家里的一套百科全书被她熟读。考历史时,她竟然得了满分,老师很惊奇。但是母亲持续使用毒品,并受艾滋病的折磨,使深爱母亲的利兹无法再安心学习下去。母亲从医院回来后,利兹承担起了照顾母亲的工作,直到有一天母亲撒手人寰。失去母亲的利兹,不愿意去收容所找父亲,只得孤苦一人、痛苦万分地再次流浪街头。
就这样,因为申请几所高中学校过了时间,她被这些申请学校拒绝。利兹说:“当时我穿着脏兮兮、散发着臭味的衣服,到一家家申请的学校去说服他们的情景,至今仍然让我难以忘记。”她独自闯到一所高中录取老师办公室,在最短的时间里完成了一篇论文,给老师留下深刻印象,被破例录取。她不想告诉学校无家可归的实情,而是谎称住在朋友家。因为需要家长签字,利兹便将住在收容所的父亲带到这所准备录取她的学校签字。他们给了学校朋友家的地址和电话,一路上父女两人反复背诵着朋友家的电话号码,生怕弄错后被学校发现而将利兹拒绝。
进入高中后,利兹偶尔住在朋友家,多数时间在街上流浪、睡在外面,同时每天还要在餐馆打工。几乎每个早上、下午及晚上利兹都选满了课,并选修了独立研究课程。她经常是第一个到学校,放学后在地铁上完成作业,有时甚至就在教室里学习通宵。
由于学习刻苦,她以全年级总分前十的成绩,被学校奖励去波士顿旅游。在哈佛大学参观时,这些来自高中的孩子在哈佛创建者约翰·哈佛铜像前合影。置身全世界最好的学府,利兹想:我为什么就不能成为在校园学习的他们中的一员呢?这个想法从此改变了她的一生。
参观哈佛回来,利兹计划着以两年的时间完成高中四年的课程,她做到了。(www.chuimin.cn)
毕业之前,利兹打听到《纽约时报》有一项大学奖学金项目,便申请参加竞争。在1000人的申请队伍中,她的论文进入到了最后的25名。面试的时候,利兹以自己无家可归者的经历深深打动了评委,评委们一致同意为她提供每年12 000美元的奖学金供她去哈佛学习。学校和社区知道了她的经历后,为她送来了衣服、食品,为她找到房子并帮助她支付房租。2000年她终于进了哈佛大学学习心理学。2001年由于照顾患病的父亲,利兹从哈佛大学转到了纽约的哥伦比亚大学。父亲在临终之际说:“利兹,我不行了,我把受最好教育的梦留给你。”(父亲曾经放弃了读博士学位的机会)2006年父亲去世后,利兹继续回到哈佛大学学习,2009年从哈佛大学毕业。现在利兹在哈佛大学攻读临床心理学专业的博士学位。
从哈佛大学本科毕业以后,利兹便创立了自己的公司Manifest Living,专门帮助那些弱势群体中立志改变自己命运的人。她已经在世界十几个国家做过演讲,激励具有像她一样经历的人自己努力争取摆脱命运的机会。
2010年出版社出版了利兹自传《风雨哈佛路》(Breaking Night),该书随即被英国《太阳时报》和《纽约时报》评为当年最畅销书。
根据她的经历改编的电影《从无家可归到哈佛大学》,感动了无数的人。
以刀作画的法国剪纸艺术家高培雅
纽约人常会告诉你:“在纽约,天上掉下块砖头,不是砸到银行家,就是砸到艺术家。”纽约是世界文化艺术之都,有艺术家无数。我们就认识一位法国的剪纸艺术家Béatrice Coron,她给自己起的中文名字叫高培雅。
我每天上班乘坐的地铁车厢内就有一幅她的剪纸作品,看到这幅作品我就会想到这位艺术家在纽约的生活。
高培雅出生于法国里昂,从小是个非常“叛逆”的女孩。她并没有像很多人那样,把读书作为进入社会的“敲门砖”,而是一开始就去读社会这本书。外表优雅的她曾经做过牧羊女、清洁工、工厂工人、卡车司机、导游,也曾经周游世界,先后在中国台湾、墨西哥、埃及生活多年,1984年她定居纽约直到今天。
到40岁那年,她终于考虑好了:要成为一个艺术家。于是从此以后世界上就有了这样一位剪纸艺术家。
丰富的人生阅历加上创造性,令高培雅在艺术上成绩斐然。她的作品多次在纽约大都会艺术博物馆、纽约设计博物馆、布鲁克林博物馆、华盛顿国家博物馆、波士顿美术博物馆、洛杉矶博物馆、旧金山博物馆、法国博物馆展出,并被美国国会图书馆、加州大学图书馆、斯坦福大学图书馆、耶鲁大学图书馆、布朗大学图书馆收藏。
高培雅非常善于用作品讲故事。“我是一位剪纸家,我剪故事。”她的创作灵感往往来源于一篇文章、一首诗、一条新闻或一个哲学的概念,她能从中产生丰富的联想:“世界上没有什么事情是没有关联的。”想着想着,然后通过刻刀在手上成型为一幅作品,“就像在用刀作画一样”。
高培雅具有语言天赋,除了法语,她能讲流利的英语、西班牙语,甚至能讲世界最难的语言——汉语。但是,很多时候当她想描述自己的想法时,却感到语言的贫乏。于是她说剪刀更能帮助她表达思想,帮助她进行哲学上的思考。她有很多作品反映的是纽约的都市生活。如今,她已经不仅仅用纸做材料,也用金属、铁、石头、玻璃做材料,她的作品在纽约街头、在纽约的地铁上、在纽约的公园里都不难见到。
多年不同工作经验的累积,成为她日后创作灵感的来源之一。“很多时候,我常深受来自我生活中接触到的人以及事物的启发,换言之,创作灵感其实就蕴藏在生活中,随时等待我们去开发。”
“当我创作时,我会出现两个大脑:一个大脑建筑框架,一个大脑引导我走向与世界的联系。”
她的作品最大的高50英尺,最小的只有徽章大小。
2010年海地强震发生后,她创作了一幅作品——一只从废墟中伸出来的绝望的手,令人看后非常震撼。
高培雅将大型剪纸创作比喻成“马拉松式”的循序渐进过程。她认为自己变成了一位“长跑型”的剪纸艺术家。在坐落于纽约艺术设计博物馆(The Museum of Arts and Design,MAD)里,她平静地对我们说:“生活和剪纸的关系其实是非常紧密的,一个故事牵引着另一个故事。从一个小的影像开始做起,大型的剪纸创作则如同马拉松般起跑,一开始跑了50千米,60千米,最后变成80千米的超级马拉松。”截至现今她仍然觉得自己在持续向前奔跑。
曼哈顿的艺术设计博物馆曾经展出她的一幅作品名为《地狱与天堂》(Hells and Heavens),作品由两块13英尺高的面板所组成,这是一幅连续的影像,包含《每日的地狱》(Daily Hell)和《每日的天堂》(Daily Heaven)主题。她认为这两者之间并没有所谓的界线,有些人生于地狱但克服一切到达了天堂,有些人出生后并没有努力找寻机会翻身,这就是界线所在。作品意在表达:想要过更好的生活,就要尝试努力去改善。
4.观摩高培雅制作大型剪纸作品(何红一摄于纽约艺术设计博物馆)
她的剪纸作品想象丰富、结构完整,她把剪纸描绘现实的特长推向了极致。
她非常热爱公共艺术。远在科罗拉多州,有一幅她的刻在公园长椅上的作品。“夏天的时候人们穿着短裤或短裙坐在上面一阵子,起来就会发现这些故事将短暂地印在你的大腿上,人虽然离开了长椅,但故事却一起被带走了,这种感觉真是妙不可言。”
高培雅与另一名来自布朗克斯的艺术家,依据当地社区的传统将小区的窗框和围栏设计成花朵的造型,小区的人们每天拉开窗帘或走出家门外,看到这些花朵环绕的作品,会感到非常赏心悦目。
高培雅深知剪纸的历史和传统。她说剪纸产生于古代中国,然后传到欧洲,在瑞士、荷兰、德国扎根,又由德国移民在19世纪带到了美国的宾夕法尼亚州,是艺术将不同民族连在了一起。
高培雅特意选择住在靠近纽约中央公园西边一栋高层公寓的最高一层。当我们和她谈完艺术,已经是夕阳西下,晚霞漫天。向窗外望去,剪影般的纽约都市风景在晚霞映照下,格外美丽。这不就是一幅巨大的剪纸作品吗?我很快就明白了她选择纽约、选择居住在这里的原因。
2012年2月于纽约
有关美国,一个敢于自我唱衰的国家的文章
青岛“石老人”——海陆变迁的见证从青岛市区到崂山的途中,在公路南面海边有个石老人村,村外离岸百米开外的海上,屹立着一块高18米的巨大礁石,其形状酷似一位风尘仆仆的驼背老人站在那里眺望大海,这便是富有神话色彩的著名旅游景点——石老人。那么,石老人真正的成因是什么呢?在青岛海岸的许多岬角中,只有这里组成岬角的岩石与他处不同,是由火山岩构成的。这就是岬角后退残留在海滩上的耸立柱体,也就是石老人的真正身世。......
2023-12-03
蓦然回首,《人民摄影》报已近不惑之年。这100幅影像刻录着时代发展轨迹,展示了社会生活变迁,彰显出人性的光辉。未来,《人民摄影》报将与更多合作方及摄影人共同携手,继续践行记录新时代、聚焦新生活的初心使命与责任担当。......
2023-08-11
言下之意,一些处于衰退中的城市,其内部资源是匮乏的。因此,吸引外部资源并加以利用,是城市更新合理化的现实选择。从旅游收益的外部效应来看,毕尔巴鄂古根海姆博物馆是成功的,也成为众多城市竞相模仿的对象。外界舆论也是一种外部资源,特别是对于处于竞争中的城市来说,这是刺激城市转型的催化剂。798艺术区从一个对地方利益有争议的危险场所转变为官方认定的先进文化区。......
2023-07-25
与新时期旗袍的有限回归相得益彰的是中国普通民众着装的自由度和民主程度已经远远超过了以往任何一个年代,服装民主化已经昂然走在了整个中国社会民主化进程的最前列。时尚的变迁和社会机制的变迁密切相关。[19]在西方服装史上,服装民主化问题并不是一个新的话题。“民主化”被这些大型资本财团解释为让人人都有享受奢侈品的权利和可能。......
2023-06-18
《美国城市——从内战到新政》前言乔尔乔·丘奇等这里汇集了四篇论文,共同研讨了一段时期以来关于“作为历史批评/重要问题的美国城市”这一主题。在对美国社会的历史研究及其文化生产的各方面的分析中,加以全新的批评尤为紧迫。在美国社会中,从想法到应用所需的时间大大短于其在欧洲资产阶级文化中的关键时期所用的时间。这里所揭示的美国城市是巨大的、不遵守形式的技术产物。......
2023-11-30
现在的中河是古代龙山河、盐桥河和新横河三条河段的总称。吴越国时,中河北段被称为盐桥河。北宋时盐桥河是杭州市内最繁忙、最长的河流。南宋时的盐桥河是杭州的黄金水道。中河从最初作为沟通钱塘江与大运河的杭州护城河,到成为杭州城内最长的水道,从未被杭州人民完全废弃过。中河滋养和孕育了杭州独特的城市品格,彰显的是江南独特的水乡文化,是杭州城市发展变迁历史的真正见证者。......
2023-10-31
“建”与“拆”的过程在我国正以多重方式释放着建筑和城市设计的创造力,拥有同时创造兼具“钢筋混凝土森林”和可持续生态城市的能量,同时也在测试着人类规模生产及市场化发展的局限,并使与不可逆力量奋力抗衡的文化、传统、习俗及传统城市物质空间显得势孤力单——一种“新旧冲突”激化的发展格局下,上海城市的时空格局、社会阶层结构、社会管理体制、社会组织与社会制度等不可避免地产生着全方位的变迁。......
2023-08-29
在西美尔的时尚哲学中,对反时尚现象的论述和他对时尚的论述一样对我们具有启发性和指导意义。[16]所以,西美尔认为反时尚不过是时尚的另一种表现方式,一种通过否定而非夸张或肯定的方式表达出来的时尚态度。对于反时尚的心理动机,西美尔认为是“最复杂的社会心理之一。”......
2023-06-18
相关推荐