尽管年年庙会依旧,叫卖声声中还是热气蒸腾,摊子上还有红色的空竹和花样的风筝,北京的年糕和炒肝依然香气袭人,小孩手里的风车缀着五彩的叶子滴溜溜地转,除了没有爆竹声和烟硝味之外。可是,毕竟时光流驶,不止是往时那种遇仙期待和真诚信仰都已成为历史,就连旧日逛庙会那种闲暇的感觉、那种放松的心情都早已灰飞烟灭。......
2023-12-04
埴埏何以为乐
附近有一个新开的陶艺馆,人来人往熙熙攘攘,馆名“陶艺”,那就不是真的制作,而是去体验乐趣,于是本来实用的技术就成了高雅的艺术。仿佛满街的茶艺馆,茶而成了艺,便成为表演,在种种乔獐作智的延宕和规矩中,“茶”已经是次要的事情,“喝”也已经不那么重要了,鸠占鹊巢的是“艺”,俗人如我总不耐烦这套,喝茶就喝茶,直奔主题便是。
看到制陶,不由得想起做瓦,做瓦也算是传统技艺,来源是很早的,明代宋应星《天工开物》卷中《陶埏第七》记载制瓦方法,说“先以圆桶为模骨,外画四条界”,然后“用铁线弦弓”划泥一片,“似揭纸而起,周包圆桶之上”等等,与我当年在农村的做法并无不同,只是他在说到原料时,只是说“掘地二尺余,择取无沙粘土而为之”,没有说到对于真正的制瓦者来说,踩泥使熟才是最苦的事情,因为要牵了硕大的水牛一圈一圈地踩,足陷泥中,泥越粘拔脚越难,特别是还得小心翼翼,大水牛一翘尾巴,就要奋不顾身急急地用畚箕去接牛粪,否则牛粪入泥泥便不粘,不粘在割泥片时就会断开。也没有说到泥片包在瓦桶上的时候,还要用力和水拍打使熟,并不是包上就成,而拍打用力也是很累的,不像艺术那么轻巧。至于书后所画的做瓦图像,倒让我想起当年披星戴月在一个小平坝上牵牛踩泥、和水做瓦和砍柴烧窑的日子,尽管画中三人合作,而我只是一人。(www.chuimin.cn)
说实在话,尽管在这种工艺中也是延续了千年以上的“艺”,但那时绝没有发思古之幽情的兴趣和躲开现代喧嚣求清静的闲情,那种浑身是水满脸沾泥的日子,绝不是如今笑盈盈乐呵呵在陶艺馆里玩泥巴,唯一刻骨铭心到如今的,只是透澈心脾的饿,因为农村人都知道,踩泥打瓦是极容易饿的活计,偏偏那时粮食远不够饱餐。把生产制作当作消闲娱乐,本来是一种想像的境界,大凡有钱有闲的时候,常常是有这种闲情逸致的,就像鱼肉过剩的时候要吃野菜,雕梁画栋看惯的时候要去农村,现在好多地方旅游都有所谓的“农家乐”,其实哪里是农村人的乐,分明是城里人在乐。
有关无风周行的文章
尽管年年庙会依旧,叫卖声声中还是热气蒸腾,摊子上还有红色的空竹和花样的风筝,北京的年糕和炒肝依然香气袭人,小孩手里的风车缀着五彩的叶子滴溜溜地转,除了没有爆竹声和烟硝味之外。可是,毕竟时光流驶,不止是往时那种遇仙期待和真诚信仰都已成为历史,就连旧日逛庙会那种闲暇的感觉、那种放松的心情都早已灰飞烟灭。......
2023-12-04
无徵古史寄幽思写字累了,便闲翻报纸,看到报上说某地要公祭炎帝陵,显然受到祭祀黄帝陵的刺激,有人在报纸上郑重其事地大声疾呼:都说是“炎黄子孙”,怎么可以厚此薄彼,并引经据典考证了炎、黄的分野与系谱,证实着他们各自作为“祖先”的资格。《史记》都说黄帝传说不雅训,缙绅先生难言之,大约是史料不足据罢。......
2023-12-04
当时髦入了词典记不得是去年哪一天,偶然收到出版社送的一册《英汉大词典补编》,是陆谷孙先生主编的,翻了一翻,补录的都是近年来新出现的词汇。现在居然真的有人把“时髦”也编成了“词典”,很有意思。......
2023-12-04
新“关公战秦琼”人不在北京,却在网上浏览着北京的报纸。今天偶尔看到《新京报》一则报道,觉得很可笑,是文怀沙编的《隋唐文明》要挑战《四库全书》,不由得想起侯宝林当年说的相声《关公战秦琼》。......
2023-12-04
关于人类基因图谱的胡思乱想人类基因图谱被画出来,科学界一片欢欣鼓舞,社会人士反应却各不一致。但是,现代人类基因图谱一出,历史好像将面临大曲折。权力和地位是否就不再因为知识、财富而不同,而会由于基因的不同而不同?有人宽慰我说,以后可以使每个人都拥有好的基因。就像又回到人类刚刚开始的时候恃强凌弱,弱肉强食一样。......
2023-12-04
不过,现在这种澡堂越来越少了,改了叫洗浴中心,也改了过去的价钱和章程,引进了桑拿,取消了大池,连洗澡的人也换了,《洗澡》这部电影就多少有一些怀旧的意思。现在,连女性内衣都成了历史研究的课题,却可惜还没有人写一部关于公共澡堂的比较史。......
2023-12-04
没有时间到后台卸装彼得·柏克在《制作路易十四》的卷首,引用了巴斯卡《思想录》中的一段话,“我们对那些如此特别的人之所以尊敬,是因为想像力在作用”,旁边的一幅漫画则说明,“国王的威严是由假发高跟鞋和斗篷等等组成的”。......
2023-12-04
延安是我们这次西部义务支教行动的第一站。早晨7时左右,列车准时到达延安。在午饭的时候,我与延安教育部门的领导谈得很多。从教育局提供的有关材料可以看出,延安市教育的总体情况是健康的。延安的教育发展水平与经济发展水平比较相似。但从我们的考察情况来看,延安教育也面临许多问题。虽然延安已经有10个县区普及了九年义务教育,累计投入4.3亿元,但大概有四分之一是靠欠债来完成的。......
2023-12-03
相关推荐